Ловушки для странников

Сенсацией конкурса американской киноакадемии 2020 г. стал совершенно не типичный для Голливуда фильм «Земля кочевников» (Nomadland). Он был создан удивительным дуэтом талантов Фрэнсис Макдорманд (продюсер, исполнительница главной роли) и Хлои Чжао (сценарист, режиссер, монтаж).

Всю жизнь главная героиня фильма по имени Ферн провела в небольшом городке Эмпайер, штат Невада, градообразующим предприятием которого был завод по производству гипсокартона. Завод был сердцем города. Практически все горожане либо работали на нем, либо были частью его инфраструктуры.

Асбест, служивший заводу сырьем, методично отравлял легкие жителей вредоносной пылью. Тем не менее, эмпайерцы любили свой город. Даже после смерти мужа Ферн не собиралась менять место жительства. Но со временем спрос на гипсокартон упал, и в 2011 г. завод закрылся. А без завода и город прекратил существование. Жители вынуждены были покинуть родные, но никому более не нужные дома. Те, кто отдал этому месту всю жизнь, остались ни с чем.

Распродав пожитки, Ферн на вырученные деньги покупает трейлер, дом на колесах, и отправляется кочевать по стране, встречая в пути таких же бродяг, как и она сама. Даже когда ей, казалось бы, улыбнулась удача, и предоставляется возможность стать частью иной семьи – благополучной и преуспевающей, она выбирает дорогу. Верность оставившему этот мир мужу оказывается для нее важнее уюта под чужим кровом. Но и возвращаться ей тоже некуда. Быть странником – ее судьба.

У фильма есть посвящение: «Тем, кому пришлось уйти». Недаром он находит глубокий отклик в сердцах странников нашего века – переселенцев, беженцев, мигрантов. Не оставляет он равнодушными и тех, кто потерял своих близких. В съемках фильма задействовано всего несколько профессиональных актеров. Остальные герои – реальные современные кочевники в обычной для них среде. Последний диалог картины озвучивает глубинный смысл наших скитаний: в глубине души мы все уверены, что снова встретим тех, кого потеряли.

История Ферн приводит на память строки из одиннадцатой главы Послания евреям, которую заслуженно называют «Зал славы героев веры». Речь в ней отнюдь не об обычных людях типа автомобилизированных кочевников XXI века. Текст Писания перечисляет ветхозаветных персонажей, через веру и верность которых Господь осуществлял Свой спасительный замысел, готовя мир к приходу Мессии. И вот, оказывается, что даже «те, которых весь мир не был достоин, скитались по пустыням и горам, по пещерам и ущельям земли» (11:38). Более того, им в этом мире тоже не было места: «Все сии… говорили о себе, что они странники и пришельцы на земле; ибо те, которые так говорят, показывают, что они ищут отечества. И если бы они в мыслях имели то отечество, из которого вышли, то имели бы время возвратиться» (11:13-15)!

До «Земли кочевников» лучшей ролью Макдорманд я считал провинциальную служительницу правопорядка в снискавшем более полусотни кинонаград криминальном триллере братьев Коэнов «Фарго», 1996 года (не путать с одноименным сериалом!). Там ее персонаж – не очень сильная и не особо энергичная беременная женщина, которая всего лишь последовательно и тщательно выполняет свою работу: делает то, что правильно. И тем самым останавливает разгул беззакония. После картин «Фарго» и «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» (2017), «Земля кочевников» принесла актрисе рекордную третью золотую статуэтку за лучшую роль.

Библейские параллели в творчестве Фрэнсис Макдорманд не случайны. В возрасте восемнадцати месяцев она была удочерена Норин и Верноном Макдормандами. Вернон был пастором, Норин работала медсестрой. В семье было ещё два приёмных ребёнка – Кеннет и Дороти, которая впоследствии стала капелланом.

В фильме «Земля кочевников» нет прямых отсылок к Библии. Но он может служить напоминанием, что и мы, последователи Христа, живем верою, а не видением, ибо знаем, что верно обетование: «Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, придет таким же образом, как вы видели Его восходящим на небо» (Деяния 1:11). Потому-то и мы разделяем участь тех, которые «стремились к лучшему, то есть к небесному» и «говорили о себе, что они странники и пришельцы на земле» (Евреям 11:16, 13).

В переводе на современный язык, библейские герои называли себя беженцами и переселенцами. А беженцы и переселенцы не имеют постоянного пристанища. Они не знают, как долго будут оставаться на том, или ином месте. Но и возвращаться им в этом мире некуда – здесь им нет дома. «Если бы они в мыслях имели то отечество, из которого вышли, то имели бы время возвратиться» (11:15). Подобно им и мы знаем, что наш истинный дом не здесь. Он еще ждет нас.

В конце фильма звучат такие слова: «Странники никогда не прощаются. Они говорят: “До встречи в дороге!ˮ». Так и мы живем надеждой, что обязательно встретимся: здесь ли, там ли, на облаке ли (1 Фессалоникийцам 4:13-18).

Жизнь скитальца не проста. Во-первых, мы разделяем те же проблемы, что и мир, через который нам суждено странствовать. Это войны и болезни, катастрофы и катаклизмы, болезни и страдания, потеря близких и приближение смерти.

Во-вторых, мы, как чужаки, страдаем от самого мира. В нас видят то угрозу, то легкую добычу. Чужак всегда стоит первым в очереди на обвинения и гонения.

В третьих, нас поджидают ловушки, попав в которые мы рискуем попасться, забыв свое истинное предназначение. Забыв, что мы здесь – неместные. Неуместные и несвоевременные. Странники и пришельцы.

«Бессмысленно ставить сеть на глазах у всех птиц, но … люди … подстерегают самих же себя!», – предупреждает мудрый Соломон (Притчи 1:17,18 МБО). Потому очень важно уметь различать подстерегающие нас опасности.