В принципе, ссылку на общеизвестность можно рассматривать как разновидность ссылки на авторитет. Только понятие авторитета здесь размыто и безлично – «как известно повсеместно». На грани ссылки на личность эта ошибка может предваряться фразами типа «Даже младенец знает…», «И дураку ясно…» и т.п. Тем не менее, многие «общеизвестные» и «дураку ясные» сведения на поверку оказываются не столь уж безупречны с точки зрения соответствия истине.
Ну кто не знает, что страус в случае опасности прячет голову в песок? Знают все, но вот проблема: никто никогда этого не видел. Ни в зоопарках, где вольеры со страусами нередко имеют бетонный пол, ни в естественной среде обитания страусов, где земля настолько слежавшаяся, что даже при желании спрятать голову бедной птице пришлось бы затратить для этого немало времени и усилий. Страусы нередко опускают голову вниз, выискивая корм, отдыхая или прислушиваясь. Самка страуса может прижимать к земле голову и шею, сидя на гнезде, чтобы быть менее заметной. Но в случае опасности страус просто спасается бегством, развивая при этом скорость до 70 км/ч.
Древнейшее упоминание мифа о страусе мы находим в «Естественной истории» Плиния Старшего (23–73 н.э.). Плиний стремился сформировать полное собрание известных человечеству знаний, очертить «полный круг обучения» (по-гречески – «энкюклиос пайдейя», отсюда происходит слово «энциклопедия»). Он пользовался множественными источниками – увы, не всегда надежными. Поэтому в его труде хватает неточностей и даже легенд, многие из которых попали в категорию «общеизвестно». Например – аристотелевская идея, что днем из пещеры можно увидеть звезды (у Плиния пещера стала глубоким колодцем). Отнюдь не нужно быть специалистом в области фотометрии, чтобы понять, что погружение наблюдателя в колодец на соотношение яркости неба и звезд никак не влияет. Так что, чтобы увидеть звезды днем, нужно не заглубляться вниз, а подниматься вверх. Уже в иллюминатор пассажирского самолета (высота полета 10–12 тысяч метров) при определенных условиях днем можно увидеть планеты Венеру и Юпитер, а, если повезет, то и самую яркую звезду Сириус.
Когда в середине XIX века доктор Игнац Земмельвейс (1818–1865) предложил коллегам помыть руки после препарирования трупов, чтобы удалить предположительно оставшиеся там «частички смерти», его подняли на смех. Зачем же мыть руки, если через пять минут их снова придется пачкать, принимая роды? А то, что никаких «частиц смерти» не существует – общеизвестно! И хотя положительный результат эксперимента был очевиден, и смертность рожениц радикально сократилась, врача лишили звания и практики за распространение антинаучных идей, а впоследствии и вовсе упекли в сумасшедший дом, где он скончался от сепсиса – той самой болезни, от которой спасал своих подопечных. Родовая горячка, «болезнь грязных рук», вернулась в больничные палаты и царила там еще целое столетие – пока исследования наконец не установили подлинную причину этого смертоносного недуга. Сегодня, после открытия вредоносных микроорганизмов, мы знаем, насколько важным было озарение доктора Земмельвейса о «частичках смерти». В Будапеште ему поставлен грандиозный памятник, а в психологии отрицание новых данных на основании того, что они противоречат устоявшимся представлениям, получило название «Рефлекс Земмельвейса».
К этой же категории ошибок относится и отказ в 1772 г. Парижской королевской академии наук принимать к рассмотрению какие-либо сообщения о метеоритах. Ведь камни, как известно, с неба падать не могут, потому что им там неоткуда взяться!
Еще пример. Столетиями считалось само собой разумеющимся, что причина заболевания болотной лихорадкой – болезнетворный воздух над стоячими водоемами. Отсюда и научное название этой болезни – малярия (mala aria по-итальянски значит «плохой воздух»). Сегодня мы знаем, что все дело в плазмодиях – одноклеточных паразитах, переносимых малярийными комарами.
А на протяжении почти всего ХХ века каждый старшеклассник мог вам сказать, что аппендикс – это рудимент слепой кишки, доставшийся человеку от эволюционных предков, и ныне никакой функции не выполняющий. Впоследствии же оказалось, что пресловутый орган вообще не имеет отношения к пищеварению. Он – часть иммунной системы, секреторная железа. Однако к этому времени в ряде стран уже начали удалять аппендикс новорожденным младенцам: все же знали, что от него – никакой пользы!
Человеческие истины преходящи, даже если они общеизвестны. Тем не менее, с подобной аргументацией нередко приходится сталкиваться в дискуссиях с эволюционистами: «Общепризнано, что эволюция существует, а Земле – четыре с половиной миллиарда лет». Правда, как заявил в приступе откровения ведущий глашатай атеизма Ричард Докинз (р. 1941): «Эволюция действительно наблюдается, просто никто не наблюдал, как она происходила». Прекрасный пример самоопровергаемого высказывания, не так ли? Как подметил ученый персонаж Клайва Льюиса, «если вы достаточно часто повторяете догадку, она становится научным фактом» («Кружной путь, или Блуждания паломника»).
Да и с возрастом Земли не все так однозначно. Несмотря на данные, подгоняемые под требования эволюционных представлений о миллиардах лет, существует множество свидетельств, что возраст нашей планеты не превышает и десяти тысячелетий. К таковым относятся малое количество соли и осадочных отложений в океанах; наличие мягких тканей в окаменелостях; парадокс слабого Солнца; затухание магнитного поля Земли; наличие гелия в радиоактивных породах и углерода-14 в окаменелостях, угле и алмазах; существование комет с коротким периодом обращения; и др. Но – по очевидным причинам – эти данные не популяризируются и остаются малоизвестными.
В конце концов, даже ребенок знает про яблоко, надкушенное Евой в Эдемском саду. Правда, в Библии про яблоко ничего не говорится. Речь идет о плодах, причем – во множественном числе: «И увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание; и взяла плодов его и ела; и дала также мужу своему, и он ел» (Бытие 3:6). К тому же Евой она еще не была – человек получил право наречения имени человеку лишь после грехопадения (3:20), а до этого он обладал властью нарекать имена только животным (2:19).
Так что если какое-либо утверждение общепризнанно, это отнюдь еще не значит, что оно истинно. Недаром Писание призывает: «Все испытывайте» (1Фес 5:21).