1770–1827

Как-то учительница музыки, проводившая урок в школе, где учатся мои дети, спросила ребят: «Кто такой Бетховен?» Ответ был быстрым и неординарным: «Собака!» Что делать, приходится мириться с тем, что в век телевидения и интернета имя известного композитора-классика стало звучным благодаря одноимённой американской кинокомедии 1992 г., где главную роль сыграл добродушный сенбернар по кличке… «Бетховен». Не станем, однако, поспешно судить молодёжь за недостаточную осведомлённость по части истории музыки, а вспомним, что в былые советские времена идеологический портрет Бетховена описывался словами «бунтарь», «революционер», «мятежник», что практически равнозначно понятиям «вольнодумец» и «безбожник». Наконец, сегодняшние любители исторических сенсаций, отыскивают в жизни музыканта всевозможные изъяны – от вспыльчивости и грубости на морально-духовном фоне до сифилиса и пьянства на физическом. Так, кто же он, Людвиг ван Бетховен?

Рассказывать о композиторе, тем более, гениальном, трудно, не восприняв его через написанную им музыку. Однако текст книги неспособен воспроизвести ни «Лунной сонаты», ни «К Элизе», ни «Весенней сонаты», под звуки которой (в исполнении моего мобильного телефона) я просыпаюсь по утрам. Поэтому, надеясь, что читатель не поленится и найдёт возможность приобщиться к той части мира прекрасного, что создана Бетховеном, мы ограничимся путешествием в историю его жизни и творчества.

Так вот, 16 декабря 1770 г. в немецком Бонне, в семье Иоганна Бетховена и его жены Марии Магдалины родился мальчик, которого назвали в честь деда Людвигом. Отец новорождённого и тот самый дед, чьё имя почтили родители будущего композитора, были замечательными музыкантами. Людвиг ван Бетховен-старший, фламандский музыкант, дослужился к концу жизни до должности капельмейстера – руководителя придворной капеллы. А Иоганн Бетховен, его единственный сын, служил в той же капелле певчим и подрабатывал, давая уроки игры на клавире и скрипке. В общем, у Людвига ван Бетховена-младшего были неплохие шансы успешно продолжить музыкальные традиции семьи, тем более, что музыкальный талант проявился у него довольно рано.

Поначалу, однако, дело не клеилось: Иоганн Бетховен, страдавший, во-первых, от хронического алкоголизма, а во-вторых, от непомерного тщеславия, вознамерился сделать из сына «второго Моцарта». Заставляя Людвига часами заниматься за фортепиано, отец рисковал отбить природную охоту сына к музыке раз и навсегда. Репетиции проходили со слезами и скандалами, что, отца особо не волновало. Как, впрочем, не волновал и обман, к которому порой прибегал воспитатель музыканта-вундеркинда: на афише первого концерта в марте 1778 г. Людвиг ван Бетховен был объявлен шестилетним мальчиком, тогда как ему в то время шёл уже восьмой год. Слава Богу, после неудачных попыток стяжать славу юного гения, девятилетний Бетховен попадает в ученики Кристиану Готлибу Нефе, которого назначили органистом придворной капеллы. Нефе знакомит своего подопечного с музыкой Баха, Гайдна и Моцарта, а год спустя назначает его помощником придворного органиста. Именно в это время Бетховен пишет свои первые музыкальные сочинения.

Из-за алкоголизма отца, семья Бетховенов (включая Людвига и двух его младших братьев Каспара Карла и Николауса Иоганна) жили благодаря «спонсорской поддержке» дедушки. Вот почему, когда его не стало, Людвигу пришлось бросить школу и заняться воспитанием братьев, чтобы мать, Мария Магдалина, могла устроиться на работу и обеспечить выживание семьи. Но даже в таких условиях Бетховен не отчаивается: он изучает латынь, итальянский и французский языки, читает переводы Плутарха и Гомера, знакомится с творчеством Шекспира, Шиллера и Гёте. Продолжая свои музыкальные занятия, он отваживается наведаться в Вену (до сих пор неизвестно, кто профинансировал эту поездку) и встретиться с Моцартом. Говорят, что услышав игру Бетховена, тот воскликнул: «Обратите внимание на него, он всех заставит говорить о себе!» Однако же, восторг от встречи длился недолго: от туберкулёза умирает Мария Магдалина, мать Людвига, отец уходит во всё более продолжительные запои, а Бетховен вынужден взять на себя роль опекуна младших братьев и кормильца семьи. Теперь талант становится средством добычи пропитания: Людвиг поступает в оркестр в качестве альтиста, а также даёт частные уроки музыки.

Позвольте здесь остановиться и немного пофилософствовать. Часто люди увиливают от развития данных Богом талантов, прибегая к самыми разным отговоркам: заняты, устали, не сложилось, не повезло. Наконец, какое тут творчество, когда надо в поте лица зарабатывать хлеб насущный, желательно с колбасой и маслом? Никто бы не осудил Бетховена, поступи он подобным образом. Только вот «К Элизе» мы бы с вами теперь не слушали… Безусловно, пережитые трудности сказались на характере Бетховена: периодически на него нападала угрюмость, раздражительность, даже гневливость, что, слава Богу, длилось недолго и быстро сменялось добродушным настроением и готовностью помочь ближним. Вот как он реагировал на нужды других людей: «Ни один из моих друзей не должен нуждаться, пока у меня есть на кусок хлеба; если кошелёк мой пуст, и я не в силах помочь тотчас же, ну что ж, мне стоит только сесть за стол и взяться за работу, и довольно скоро я помогу ему выбраться из беды».

Слава Богу, у самого Бетховена нашлись в ту пору и хорошие друзья, и влиятельные покровители, так что он даже удосужился подтянуть свои знания, став студентом философского факультета университета в Бонне. Время то было смутное, в 1789 г. во Франции происходит революция, в эйфории от которой у Бетховена даже рождается «Песня свободного человека», но революционером-мятежником (за которого его неоднократно пытались выдать разного толка идеологи) он так и не стал. По-настоящему же масштабным событием в этот период становится для него встреча с Гайдном. Заручившись его благосклонностью, Бетховен оставляет Бонн (где его братья уже стали более или менее самостоятельными), он отправляется в Вену – брать уроки музыки у прославленного мастера. Шаг за шагом взбирается он по лестнице успеха (как творческого, так и финансового), оттачивая своё исполнительское мастерство, участвуя в концертах и сочиняя музыку. Здесь рождаются его Первая и Вторая симфонии, а также знаменитая «Лунная соната». Говорят, что она была посвящена ученице Бетховена, юной графине Джульетте Гвиччарди, в которую композитор был влюблён и даже подумывал о женитьбе. Именно эту девушку он упоминает в письме своему другу: «Перемена, происшедшая во мне теперь, вызвана милой чудесной девушкой, которая любит меня и любима мною». Однако в решающий момент барышня выбрала не Бетховена, а графа Галленберга, решив для себя, что и композитор он поталантливей, и мужчина поинтересней. В общем, жизнь есть жизнь, и расслабляться не приходится…

При всем этом самый суровый из всех жизненных экзаменов Бетховена только намечался: в возрасте 25 лет композитор медленно, но бесповоротно начинает терять слух. Ни усилия врачей, ни попытки уединиться вдали от шумной Вены не помогают: ощущение нарастающего гула в ушах, сопровождающее воспаление внутреннего уха, доводит его до отчаяния. Шесть лет спустя после первых симптомов, осенью 1802 г., композитор напишет в своей тетради слова, которые обнаружат после его смерти и назовут «исповедью Бетховена»:

«О люди! Вы, считающие меня недоброжелательным упрямцем, человеконенавистником, как вы не правы! Почему я кажусь таким? Скрытая причина неведома вам. С детства сердцем и разумом я был обращён к добру. Я беспрестанно стремился творить великие дела, но вы только подумайте: вот уже шесть лет, как я поражён неизлечимой болезнью, и состояние моё становится все хуже из-за неразумных врачей. От рождения наделённый пылким, огненным темпераментом, склонный к развлечениям, я вынужден был рано обособиться и влачить жизнь в одиночестве.

Я не был в силах сказать людям: говорите громче, кричите, ведь я глухой. Разве я мог признаться, что слух мой ослабел? Кому как не мне обладать наисовершеннейшим слухом! Ведь я им обладал когда-то, и, конечно, лишь немногие люди моей профессии имели такой прекрасный слух. О, я не мог сказать об этом. Какое унижение испытывал я, когда кто-нибудь, стоя рядом, слышал звуки флейты, доносившиеся издалека, пение пастуха, а я ничего не слышал. Это ввергало меня в отчаяние: ещё немного и я покончил бы жизнь самоубийством…

Только искусство одно удержало меня от этого шага. Мне казалось немыслимым покинуть мир прежде, чем я совершу всё, к чему предназначен. Господи, Ты глядишь мне в душу, Ты знаешь её, Тебе известно, что в ней царят любовь к людям и стремление делать добро. Люди, если вы когда-нибудь прочтёте эти строки, подумайте, как вы были несправедливы ко мне. Прощайте. При жизни я часто думал о вас и о том, чтобы сделать вас счастливыми; будьте счастливы!»

На вопрос «Почему?» ответить трудно, если вообще возможно. Почему многие, бесконечно далёкие от одарённости Бетховена, могли прекрасно слышать, а он, непревзойдённый гений, должен был страдать от леденящей тишины, будучи отрезанным от самого важного – от мира звуков, ради которого он жил и трудился? Почему так рано? Почему вместо привычного всем нам общения ему пришлось использовать слуховые трубки и «разговорные тетради», куда его знакомые записывали то, что хотели ему сообщить, и где он оставлял им свои ответы?

Та осень стала переломной в судьбе композитора. Борясь внутри собственной души с болью детских и юношеских утрат, с обидой на Бога, пославшего ему столь тяжкое испытание, Бетховен в какой-то мере испытывает чувства, подобные тем, что Спаситель излил в своей Гефсиманской молитве. Осознав всю тяжесть возложенной на Него миссии, Христос молился: «Отче! о, если бы Ты благоволил пронести чашу сию мимо Меня! впрочем не Моя воля, но Твоя да будет. Явился же Ему Ангел с небес и укреплял Его. И, находясь в борении, прилежнее молился, и был пот Его, как капли крови, падающие на землю». Пережив свою Гефсиманию, Бетховен возвращается в Вену и рассказывает о своей духовной победе в оратории «Христос на Масличной горе».

Внутренняя духовная победа не ознаменовалась чудесным исцелением от глухоты. Более того, стремление Бетховена обрести в единении с Богом утешение и надежду, привели его к переоценке прежних устремлений и борьбы, что создало новые переживания. Романтическое поначалу восприятие идеалов Великой Французской революции сменилось разочарованием после того, как Наполеон провозгласил себя императором. Именно о нем Бетховен скажет: «Теперь ради удовлетворения собственных амбиций, он будет топтать человеческие права. Никто так не мелок, как большие люди». Изначально посвятив Наполеону свою Третью симфонию, Бетховен зачёркивает уже написанное его рукой посвящение и называет её «Героическая симфония». На фоне разворачивающейся в Европе войны и преследования инакомыслящих, композитор посвящает себя творчеству, стремясь выразить в нём свою веру и помочь слушателям его музыки обрести подлинное счастье. В ряду нескольких фортепианных сонат, обработок народных песен он пишет два величайших своих произведения – Девятую симфонию и «Торжественную мессу». К слову, «Торжественная месса» – своеобразный итог творчества Бетховена. Его цель – передать особенное состояние благоговения, в которое входит душа, когда ей открывается смиренный и кроткий Агнец Божий: «Моей задачей при написании этой великой Мессы было пробудить и навечно удержать благочестивые переживания не только в душах поющих, но и в сердцах слушающих».

Так и не женившись, Бетховен заканчивает свою жизнь, посвятив себя, помимо музыки, заботе о племяннике Карле, сыне умершего младшего брата. Попытки помочь молодому человеку состояться и «стать на ноги» упирались в тяжбы с его матерью, имевшей, кроме Карла, старшего незаконнорождённого сына и судимость за воровство, а также в чрезмерное увлечение самого юноши картами и бильярдом, что привело к солидным долгам и чуть было не закончилось самоубийством. Здоровье композитора с годами все больше оставляло желать лучшего, пока, в конце концов, он не слег из-за болезни почек.

26 марта 1827 г., 56-ти лет от роду, Бетховен предстал перед Своим Спасителем и Господом. А спустя три дня его тело в сопровождении почти 20 тысяч горожан пронесли по улицам Вены, чтобы отдать последние почести тому, кто показал, как нужно приумножать данные от Бога таланты, чтобы прославить Его и подарить вдохновение людям.