1805–1875

В школе он учиться не любил, поскольку чрезмерно строгие педагоги сурово наказывали учеников по поводу и без повода. Из-за этого, даже став известным писателем, он продолжал писать с грамматическими ошибками. За всю свою жизнь он так и не приобрёл собственное жильё. Его попытки создать семью и обзавестись детьми тоже окончились провалом, а посему чувство одиночества всегда было его верным спутником. Однако при этом ему удалось написать для детей и их родителей несколько десятков замечательных сказок, переведённых впоследствии на 125 языков и ставших сюжетом для многочисленных фильмов и мультфильмов. А ещё он считал, что «жизнь каждого человека – это сказка, написанная Богом».

Застенчивый и скромный, не обладающий крепким здоровьем и привлекательной внешностью, довольствующийся не ахти какими доходами, он был человеком, по-особенному чувствующим Бога и умеющим благодарить Его с детской простотой. Вот почему на закате своей жизни он скажет: «Жизнь моя – настоящая сказка, богатая событиями, прекрасная! Если бы в ту пору, когда я бедным, беспомощным ребёнком пустился по белу свету, меня встретила на пути могущественная фея и сказала мне: „Избери себе путь и цель жизни, и я, согласно с твоими дарованиями и по мере разумной возможности, буду охранять и направлять тебя!” – и тогда моя жизнь не сложилась бы лучше, счастливее, разумнее. История моей жизни скажет всем людям то же, что говорит мне: „Господь Бог все направляет к лучшему”».

В то время, когда Европа ещё дремала в преддверии наполеоновских войн, 2 апреля 1805 г., в тихом датском городке Оденсе у бедного башмачника Ганса Андерсена и его жены Анны, работавшей прачкой, родился мальчик – Ганс Христиан. Поскольку он был (и остался) единственным ребёнком в семье, все родительское внимание было отдано ему. От отца будущему писателю передалась любовь к книгам, когда перед сном они вместе читали переведённую с арабского «Тысячу и одну ночь». Мать же Андерсена, хоть и была неграмотной, усердно заботилась о том, чтобы дать мальчику образование. Зная, что парень он эмоциональный и ранимый, Анна отправила его в еврейскую школу. Почему в еврейскую? Только лишь по той причине, что там отсутствовали горячо любимые в те времена учителями физические наказания учеников за нерадивость и непокорность.

Отец Ганса Христиана умер, когда мальчику было одиннадцать лет. Чтобы сводить концы с концами, Андерсен-младший устраивается в подмастерья сперва у ткача, а затем у портного. Через два года после смерти отца мать повторно выходит замуж, и у сына возникает идея покинуть отчий дом и отправиться в столичный Копенгаген. Почему? Мы не знаем, но, возможно, отношения с отчимом оставляли желать лучшего, а, может, он понял, что не готов посвятить свою жизнь работе ткачом или портным. Как бы там ни было, на вопрос матери о причине переезда он ответил: «Чтобы стать знаменитым!»

И вот четырнадцатилетний Андерсен – на птичьем дворе. Ой, простите, я перепутал его биографию с историей гадкого утёнка, которую он ещё не успел тогда написать! Хотя, на самом деле, большой разницы между чувствами юноши, очутившегося без родных и друзей в огромном городе и ощущениями его пернатого прототипа на кастинге у кур, индюков и гусей, пожалуй, нет. Он мечтал стать актёром и, надо сказать, имел для этого, как минимум, неплохие вокальные способности. Было ли этого достаточно? Кто знает… Но история говорит, что долговязый подросток, с длинной шеей, тонкими руками и ногами, на лице которого красовался длинный, с горбинкой, нос был (скорее всего, из простой человеческой жалости) принят не куда-нибудь, а в Королевский театр, где ему разрешили для начала сыграть роль пажа, а затем давали играть разные роли в спектаклях (конечно же, не главные). Более того, заметив, что парень он – смышлёный и охочий до учёбы, старшие коллеги по театру обратились с просьбой к тогдашнему королю Дании Фредерику VI, чтобы тот позволил Андерсену учиться в школе (естественно, за казённый счёт). Тогда короли ещё читали письма от простых людей и, поскольку Фредерик был человеком порядочным и добрым, он дал своё величайшее согласие, отправив будущего сказочника сперва в школу городка Слагельс, а потом в другую школу, в город Эльсинор. Конечно, король хотел помочь, но если бы он знал, что все ученики школы будут на 6 лет младше Ганса Христиана и что директор школы с гораздо большим успехом мог бы работать начальником тюрьмы, он бы, конечно, оставил Андерсена в театре. Наш герой, ставший мишенью для злобы директора, будет ещё много лет видеть его в кошмарных снах, а с грамотой так и не подружится… Позже он признается, что школьные годы были самыми темными и горькими временами его жизни.

Между тем, именно в школе Андерсен пишет свою первую сказку – о свечке, которая никому не нравилась (её буквально несколько лет назад обнаружили в датском архиве). Скорее всего, здесь, в его первой сказке, берут своё начало будущие шедевры – «Новый наряд короля» и «Принцесса на горошине», «Гадкий утёнок» и «Стойкий оловянный солдатик», «Дюймовочка» и «Снежная королева».

Откуда вообще берутся сказки? Возможно, они приходят из прошлого – от отца, читавшего с сыном, скорее всего, единственную книгу из семейной библиотеки. А может, от деда Андерсена, которого считали сумасшедшим оттого, что он вырезал из дерева фигурки фантастических существ – наполовину людей, наполовину животных, да ещё и с крыльями! А может статься, что сказка – это мечта о настоящем, не изуродованном мире, о жизни, где царят доброта и справедливость. Ведь Гансу Христиану с самого детства хотелось попасть в такой мир. Ещё в детстве он сбежал из мастерской, куда его устроила мать, будучи не в силах выслушивать сквернословия других учеников. Вера, обретённая им однажды, направляет его душевные искания к этому лучшему, светлому, достойному. В одном из писем он пишет: «Боже, дай мне силы! Я чувствую, как велика и священна миссия поэта, которому дана возможность говорить тысячам! Только бы я всегда действовал как должно, создавал бы одно хорошее, достойное! Господи! Не дай мне никогда написать слово, в котором я не мог бы дать Тебе отчёта!»

Андерсен был далёк от совершенства. Периодически ему приходилось бороться со страхами. Он боялся собак, пожара, боялся потерять паспорт и быть ограбленным. Кроме того, он боялся отравиться. Однажды, когда дети, читавшие его сказки, решили сделать любимому писателю подарок и прислали огромную (говорят, самую большую в мире по тем временам) коробку конфет, Ганс Христиан в ужасе отшатнулся от гостинца и отослал его своим племянницам. Они, в отличие от своего дяди, были смелыми и мужественными, что помогло им открыть коробку и съесть оттуда все до единой конфеты! Как и все молодые люди, Ганс Христиан мечтает встретить даму своего сердца. Несколько раз он безответно влюбляется, пишет стихи своим возлюбленным, но тщетно. В его дневнике нашли даже молитву, записанную им по случаю очередных неудач на любовной почве: «Всемогущий Бог! Ты управляешь моей судьбой! Даруй мне необходимое для жизни! Дай мне то, за что я мог бы жить! Дай мне невесту! Моя кровь и моё сердце жаждут любви!»

Наверное, это звучит жестоко, но вряд ли Андерсен написал бы такие чудесные сказки, если бы у него все складывалось благополучно. Трудности питали его веру, а та помогала превратить горькое и солёное в сладкое. Взять, например, его сказку «Дорожный товарищ». Она наполнена благодарностью Богу, верой в Его промысел в посюстороннем мире. А главный герой истории, Йоханнес, восклицает: «Боже Ты мой! Как бы я расцеловал Тебя за то, что ты такой добрый и создал для нас весь этот чудесный мир!» Христианскими мотивами пропитаны большинство творений Андерсена. Прочтите, например, «Ромашку», где простой цветок учит читателя быть довольным и благодарным Творцу, не завидовать ближним, жертвовать собой ради другого. А в сказке «В Судный день» изображается душа, представшая перед Богом и постигающая глубокий смысл своей никчёмности и Божьей благодати.

Примечательно, что в советское время из сочинений Андерсена переводчики тщательно выскабливали все библейские цитаты, любые упоминания о Боге, давая понять читателю, что в его сказках нет никаких христианских мотивов. На самом же деле сказки были для Андерсена мостиком из мира земного в мир небесный. Может, для кого-то будет новостью, что в самой известной сказке – «Снежная королева» – Герда проникает в замок Снежной королевы, читая молитву «Отче наш». А о цветущих розах в противовес ледяной безжизненности вообще рассказано в стихах: «Розы цветут… Красота, красота! Скоро узрим мы младенца Христа». Бабушка же Кая и Герды читает громко Евангелие, произнося: «Если не будете как дети, не войдёте в Царство Небесное!». Да и как не увидеть в этой сказке смертельную схватку добра и зла, где добро в образе слабых детей побеждает, казалось бы, неприступное зло, воплощённое в образе Снежной королевы!

Почти сорок лет Андерсен посвятил написанию своих замечательных, добрых сказок. И по мере того, как их становилось все больше, его собственная сказка, где боль и радость перемешались в одно целое, постепенно заканчивалась. В 1872 г. писатель упал с кровати и получил серьёзную травму. Три года спустя, 4 августа 1875 г., он, подобно прекрасному лебедю, в которого превратился некогда «гадкий» утёнок, воспарил от грешной земли в небесную обитель. Во время прощальной службы в церкви рядом с гробом, где лежало тело знаменитого сказочника, сидели король Дании, крон-принц, близкие друзья, датские министры и несколько иностранных послов, а ещё собралось множество самых разных людей, так что без большого преувеличения можно сказать, что проститься с Андерсеном вышла вся Дания.