1809–1847

Трудно представить себе свадьбу без жениха с цветами, без невесты в нарядном платье и… без свадебного марша Мендельсона. Его мелодия знакома большинству людей по всему миру уже более 150 лет. Свою всемирную известность он приобрёл после свадьбы английской принцессы Виктории и прусского принца Фридриха ІІІ, позже – кайзера (императора) Германии.

Будущий композитор появился на свет Божий 3 февраля 1809 г. в немецком Гамбурге – «городе мостов». Так уж получилось, что их в этом, втором по величине (после Берлина) городе Германии, свыше двух тысяч, то есть больше, чем в Лондоне, Венеции и Амстердаме, вместе взятых. Вообще, 1809 год был урожайным по части рождения знаменитостей: он подарил миру Авраама Линкольна, Чарльза Дарвина и Николая Гоголя. Отец Феликса, Авраам Мендельсон, был банкиром, а дед, Моисей Мендельсон, – знаменитым философом, переводчиком и толкователем библейских текстов, получившим от своих соотечественников прозвище «немецкий Сократ». Благодаря нажитому отцом богатству, Мендельсон-младший рос в атмосфере достатка и даже роскоши, получая в избытке всё, в чем он нуждался – от общения с родными до хлеба насущного. Только одно омрачало его детскую душу – его еврейское происхождение. Говорят, что однажды семилетний мальчик вернулся домой в слезах и поведал отцу, что когда на концерте в музыкальной школе он исполнял вместе с хором «Страсти по Матфею», мальчишки смеялись над ним. Насмешки были вызваны не ошибками в пении и не странностью в одежде, но его внешностью, выдававшей в нем потомка Авраама. «Вы только посмотрите на этого еврея! Он поёт Христу!», – язвили одноклассники, не стесняясь быть услышанными. Недолго думая, Авраам Мендельсон взял своих детей и окрестил их в христианскую веру в ближайшей лютеранской церкви. Его, на самом деле, мало волновали евангельские истины и ценности, но он надеялся таким образом защитить свою семью от насмешек и угнетения, которым подвергались евреи в тогдашнем «христианском» обществе. Шесть лет спустя Авраам Мендельсон и его супруга также приняли крещение в церкви, оставаясь при этом сугубо формальными, даже чуждыми религии «прихожанами». В одном из своих писем Мендельсон-старший напишет: «Мендельсон является христианином не в большей мере, чем Конфуций является иудеем».

Музыкальный талант мальчика проявился рано. Первые уроки игры на фортепиано он получил в шестилетнем возрасте от своей матери Лии, образованной женщины, владевшей английским, французским, итальянским языками, читавшей Гомера на древнегреческом, а также прекрасно рисовавшей. Отец решил поддержать начинающего музыканта и нанял лучших учителей, которые помогли Феликсу освоить фортепиано, скрипку и развить вокальные способности. Начиная с девятилетнего возраста, подросток выступает с концертами, а также сочиняет собственные произведения – сонату для скрипки и фортепиано, мелодии для органа. Вскоре после этого к нему приходит слава дирижёра, а в его коллекции личных сочинений буквально за пару лет появляются около пятидесяти мелодий. По успеху в столь раннем возрасте с ним мог сравниться разве что Моцарт.

Интересно, что имя «Феликс» означает «счастливый». По-своему счастье улыбалось юному композитору со всех сторон: его музыкальный талант плюс финансовые возможности отца обеспечили Мендельсону-младшему признание в обществе, обеспеченное будущее, возможность путешествовать. Авраам Мендельсон стремился воспитать сына разносторонне, а потому обучал его современным и древним языкам, основам точных наук, а также всяческим спортивным премудростям – фехтованию, плаванию и верховой езде. Кроме того, в их большом и гостеприимном доме постоянно появлялись разные знаменитости: Паганини, Гегель, Гейне. В общем, жизнь была разнообразной и интересной, но, чего-то не хватало. Вот только чего?

Есть интересное высказывание самого Феликса Мендельсона о том подходе, который был присущ ему, как композитору: «Я считаю невозможным сочинять музыку, которая не прочувствована мною вполне; это кажется мне ложью, ибо ноты имеют такой же определённый смысл, как и слова – быть может, ещё более определённый». Смысл нот, по Мендельсону, сродни смыслу слов. То, что обычные люди выражают словами, музыкант передаст с помощью мелодии. Но смысл этот надо постичь или, как говорит, композитор, прочувствовать. Вот это чувство, без пяти минут вера, зародилось в душе молодого человека, когда он решил поближе познакомиться с творчеством своего предшественника, другого известного немецкого композитора – Иоганна Себастьяна Баха. В его «Страстях по Матфею» Мендельсон открыл для себя спасительную весть Евангелия. Изначально «Страсти» были написаны Бахом как произведение для хора и оркестра, предназначенные для исполнения в церкви во время богослужения. Музыка и слова «Страстей» напоминали, оживляли в душах верующих библейское повествование о страданиях Христа. В 1829 г., будучи к тому временем студентом Берлинского университета, Мендельсон вместе со своим другом, певцом Эдвардом Девриеном, организовал оркестр и хор из четырёхсот человек, чтобы исполнить «Страсти по Матфею» для берлинской публики. Успех был ошеломляющим, и в последующих концертах «Страсти» исполнялись ещё несколько раз.

Благодаря очевидному таланту и не без серьёзной спонсорской поддержки отца, Феликс Мендельсон посещает с концертами Англию, Италию, Францию, становясь всё более и более популярным. Однако, как это часто бывает, взлёты порой резко сменяются падениями. Одним из неудавшихся «взлётов» для композитора стала неудачная попытка занять должность директора музыкальной академии в Берлине. Разочарованный неудачей, Мендельсон размышляет о том, за что он держится в этой жизни, ради чего живёт и борется. Смирившись с тем, что в Берлине места ему не нашлось, он принимает предложение занять должность музыкального руководителя нового театра в Дюссельдорфе. Здесь к нему приходит желание написать ораторию «Павел». Мендельсон чувствует, что духовная история великого апостола и его обращение от иудаизма к христианству очень похожи на его духовный путь, искания его собственной души. «Моя оратория приносит мне всё больше и больше радости…» – пишет он в письме своей младшей сестре Ребекке в конце ноября 1834 г. Текст оратории Мендельсон попросил написать своего друга по Берлинскому университету, лютеранского пастора Юлиуса Шубринга. Тот сперва отказывался, мол, какой из меня сочинитель, но потом согласился. Пока шла работа над «Павлом», умер отец композитора, бывший для него вдохновителем и опорой. Чувство одиночества, наполнившее душу Мендельсона, вынуждало его искать утешение в вере, которую он начал обретать. Друзья часто видели его с Библией в руках, читающего «Деяния святых апостолов» и послания Павла. В итоге за полтора года упорной работы двухчасовая оратория была готова. Премьера в Дюссельдорфе, а затем в Лейпциге собрала множество слушателей и прошла с ошеломляющим успехом.

На фоне внешнего триумфа Мендельсон, подобно первому мужчине, Адаму, чувствовал, что «нехорошо быть человеку одному». И, хотя вокруг него всегда было множество талантливых, очаровательных дам (певиц, танцовщиц, поклонниц его таланта), он решил предложить руку и сердце скромной, милой и весьма образованной Сесиль Жанрено, дочери французского пастора реформатской церкви. В марте 1837 г. во Франкфурте состоялась их свадьба, после которой они прожили душа в душу десять лет до самой смерти Мендельсона. Правда, знаменитый свадебный марш не звучал при выходе молодожёнов из церкви: он будет написан лишь пять лет спустя! Сесиль не была сильна в музыке, но отличалась уравновешенным и спокойным нравом. Чувствительному и легко ранимому Феликсу она служила верной спутницей, вдохновителем и помощницей. В их доме появились на свет пятеро детей – Карл, Мария, Павел, Лили и Феликс.

С 1843 г. в Лейпциге благодаря усилиям Мендельсона открывается первая в Германии консерватория. Сам композитор становится её руководителем, приглашая преподавать в ней лучших музыкантов страны. Примерно в это же время рождается знаменитая пьеса «Сон в летнюю ночь», частью которой и стал знаменитый свадебный марш. Во время поездок в Англию Мендельсона приглашают в Букингемский дворец, где он даёт концерты для королевы Виктории и принца Альберта. Именно они и решили использовать ставшую нынче знаменитой мелодию на бракосочетании их дочери в 1858 г.

Среди последних работ композитора выделяются две оратории – «Илия» и «Христос» (последняя так и не была окончена). Замысел «Илии» как повествования о служении пророка во времена всеобщего богоотступничества опять-таки связан с ощущением борьбы, которую переживал Мендельсон в своём сердце. Германия того времени была колыбелью либерализма. Признаком образованности считалось неверие в истинность и богодухновенность Библии, а «борьба за веру» сводилась к высмеиванию «религиозных фанатиков» упрямо продолжающих верить в традиционные доктрины христианства. Мендельсону доставалось особенно: критики христианства выступали против него вместе с теми, кто осуждал его за уход из иудейской религии и предательство «веры отцов». В своих дневниках за 1845 г., написав первые ноты новой оратории, композитор признался, что он хотел бы найти такого же ревнителя по Богу в нынешнем времени, чтобы он, сохраняя верность Богу, разрушал бы капища жрецов, как это делал Илия, и возвращал бы людей к вере.

Когда во время последнего визита в Англию Мендельсон дирижировал исполнением «Илии» на лондонской сцене, принц Альберт прислал ему программу, на которой собственноручно написал: «Благородному художнику, который, несмотря на окружение почитателей Ваала обесцененного искусства, оказался благодаря своему гению и знаниям в состоянии сохранить верность служения истинного искусства Великому Творцу». Эту высокую оценку Мендельсон получил незадолго до своей смерти, в возрасте тридцати восьми лет. Полгода спустя, пережив инсульт, он отошёл в вечность в своём родном доме в Лейпциге.

«Время летит стрелой, хотя минуты ползут», – говорил композитор, и сегодня его слова служат напоминанием нам. Они призывают нас мудро использовать те мгновения жизни, которые Бог подарил нам как увертюру к вечности…