1821–1881

Что скажут обо мне люди, когда я закончу свой земной путь и перейду в лучший мир? Наверное, они вспомнят, каким человеком я был, как относился к близким, как переносил испытания. Вряд ли тогда будет важным, была ли у меня дорогая машина, отдыхал ли я в Египте, ел ли суши и играл ли в гольф. Когда герой нашей очередной истории умер, то на его могиле известный философ, мыслитель Владимир Соловьёв сказал: «Изведав Божественную силу в душе, пробивавшуюся через всякую человеческую немощь, Достоевский пришёл к познанию Бога и Богочеловека. Действительность Бога и Христа открылась ему во внутренней силе любви и всепрощения, и эту же всепрощающую благодатную силу проповедовал он как основание и для внешнего осуществления на земле того царства правды, которого он жаждал и к которому стремился всю свою жизнь». Звучит слегка запутано, но суть ясна: познав Бога, научился человек любить и прощать, понял своё предназначение и трудился, чтобы его исполнить.

Фёдор Михайлович Достоевский родился 30 октября 1821 г. в Москве. Его родители, Михаил Андреевич и Мария Фёдоровна, были людьми небогатыми и трудолюбивыми. Отец будущего писателя происходил из семьи священника и был хорошим врачом, за что удостоился даже дворянского титула и пары орденов. Он был первым учителем своих детей (по крайней мере, двух старших сыновей), обучая их латыни. Мать же его происходила из купеческой семьи, была женщиной мудрой и благочестивой. Она заботилась о том, чтобы регулярно посещать с детьми (а их в семье было семеро) богослужения в церкви, а ещё учила их, в том числе маленького Фёдора, читать, используя вместо Букваря книгу «Сто четыре Священные Истории Ветхого и Нового Завета». Много лет спустя Достоевский будет вспоминать о тех днях, говоря: «Мы в семействе нашем знали Евангелие чуть не с первого детства». А из любимых библейских сюжетов самым ярким и сильным впечатлением стало чтение ветхозаветной книги Иова.

Семейство Достоевских было дружным и жило бы практически беззаботно, если бы не три трагедии. Первая случилась, когда Фёдору исполнилось семь лет, – младшая сестрёнка Люба умерла вскоре после своего рождения. Впервые в жизни мальчик ощутил неумолимую силу смерти и невосполнимую боль расставания с близким человеком. Спустя девять лет от туберкулёза (или, как тогда говорили, чахотки) умирает всеми любимая мама. Отец берет на себя все тяготы заботы о взрослеющих детях. К слову, он отправляет старших сыновей, Михаила и Фёдора, в Петербург, где они должны были учиться в частном пансионе, готовясь поступить в тамошнее Главное инженерное училище. Только не подумайте, будто ребята мечтали стать инженерами, вовсе нет. Они были романтиками и любителями книжек, собирались стать писателями или поэтами. Однако отец и слышать не желал о подобных намерениях, так как считал, что прокормить себя и свою семью поэзией невозможно. Надо сказать, что к учёбе в пансионе ребята относились усердно, и в инженерное училище (бывшее тогда одним из лучших учебных заведений в стране, предоставлявшим специальное военное и широкое гуманитарное образование) поступили. И тут происходит третья трагедия – при загадочных обстоятельствах умирает отец, Михаил Андреевич. Причины так и не установили, но главных версий было две. Первая – инсульт (или, по тогдашней терминологии, апоплексический удар), а вторая убийство (возможно совершенное слугами).

Как мы уже знаем, военным Фёдор Михайлович становиться не планировал, военные традиции и муштра нагоняли на него ощущение тоски и одиночества, а потому дополнительное гуманитарное образование в училище стало для него основным. Он с упоением зачитывался книгами Гомера, Бальзака, Гюго, Шиллера, Шекспира. Его интересовали и славянские авторы – Державин с Лермонтовым, Гоголь, ну а большинство стихов Пушкина он вообще знал наизусть! Здесь же он организует литературный кружок (для таких же увлечённых книжками, как он сам) и начинает сочинять свои первые произведения, занимаясь этим благородным делом, в основном, по ночам.

Неудивительно, что когда 22-летний Достоевский закончил училище и был отправлен инженером-подпоручиком в Петербургскую инженерную команду, он прослужил там всего год, а затем подал в отставку. Армия и литературные увлечения не могли ужиться вместе в его трепетной душе, и пришлось выбирать. Впрочем, об этом выборе ни разу в жизни он не пожалел. Почти сразу после прощания со службой Фёдор Михайлович приступает к написанию своего первого романа – «Бедные люди». Его мечта – показать красоту жизни «маленького человека», раскрыть глубину его души, сложность и благородство его переживаний. К сожалению, реакция читателей и профессиональных критиков на творчество писателя была неоднозначной. Достоевский понимает, что для обеспечения себя хлебом насущным надо писать то, что нравится публике, а не то, что глубоко волнует его лично. От подобных мыслей его начинает терзать депрессия, и появляются первые симптомы эпилепсии, которая затем будет преследовать его всю жизнь. Поиск высшей справедливости и смысла жизни, как это порой случается, приводит его в компанию политиков-революционеров. Много лет спустя, критически осмыслив ту страницу своей жизни, Достоевский напишет в своём дневнике: «Очень может быть, что… цели всех современных предводителей прогрессивной мысли – человеколюбивы и величественны. Но зато мне вот что кажется несомненным: дай всем этим современным высшим учителям полную возможность разрушить старое общество и построить заново, – то выйдет такой мрак, такой хаос, нечто до того грубое, слепое и бесчеловечное, что всё здание рухнет под проклятиями человечества, прежде, чем будет завершено. Раз отвергнув Христа, ум человеческий может дойти до удивительных результатов. Это аксиома».

Тогда же, будучи двадцати шести лет отроду, весной 1847 г., Достоевский начал захаживать на «пятницы» Михаила Петрашевского. А год спустя – на кружок поэта Сергея Дурова, состоявший также в основном из «петрашевцев». Тут обсуждались злободневные темы общественной жизни – освобождение крестьян, реформы судебной системы, отмена цензуры, а также читались всевозможные запрещённые книжки. Ещё через год писатель становится членом тайного общества, готовившего, ни много ни мало, государственный переворот в России. Тогдашние спецслужбы несли свою службу исправно, и потому утром 23 апреля 1849 г. Достоевский (как, впрочем, и другие заговорщики) был арестован, а затем признан виновным «в умысле на ниспровержение… государственного порядка». Наказание было изощрённым. Его приговорили к расстрелу, но в последний момент, на эшафоте, когда он готовился уже проститься с жизнью, ему объявили о помиловании и замене расстрела каторжными работами сроком в четыре года. Там, на каторге в Омской крепости, находясь среди уголовников, писатель проходит суровую школу одиночества, разочарования, самоосуждения и обретения веры, дающей мир и надежду истерзанной душе. Источником этой спасительной веры стало для Фёдора Михайловича Евангелие, подаренное ему жёнами декабристов по дороге в ссылку. Для тех, кому интересно узнать подробнее о Достоевском в эту пору его жизни советую прочесть его «Записки из Мёртвого дома», своеобразную исповедь писателя, где он пересматривает своё отношение к идеям революции и утверждает необходимость внутреннего, духовного, нравственного преображения.

Зимой 1854 г. тридцатидвухлетний Фёдор Михайлович поступает на службу рядовым в Семипалатинске, что в Казахстане. Год спустя его повышают в звании до унтер-офицера, а ещё через года – до прапорщика. Кроме того, ему возвращают дворянское звание и право печатать свои сочинения. А ещё Достоевский встречает в Омске свою любовь – Марию Исаеву, на которой, не раздумывая долго, женится. Вскоре после свадьбы писатель с женой и приёмным сыном Павлом возвращается в Петербург. Казалось бы, жизнь должна с этого момента пойти по классическому сценарию «стали они жить-поживать да добра наживать»: позади остались тяготы и лишения, взамен потерянного счастья пришло вновь обретённое, а из совершенных ошибок юности сделаны правильные выводы. А главное – обретена вера, осознана цель жизни и творчества. Живи да радуйся, Фёдор Михайлович! Впрочем, не все так просто.

Новым испытанием стала поездка Достоевского в 1864 г. за границу. Расслабившись после многих злоключений, он проводит время, поправляя здоровье на немецком курорте Баден-Баден. И поддаётся искушению – попробовать себя в игре в рулетку. Азартные игры пока никого до добра не доводили, и наш герой исключением не стал. Растратив имевшиеся у него деньги, он залез в долги, с чем и вернулся домой, в Петербург. А здесь – ещё одна беда: в 1864 г. умирает его жена. Положа руку на сердце, скажем, что особо счастливым их брак не был, но потерю супруги писатель перенёс тяжело.

Дабы выпутаться из долгов и стать на ноги, Достоевский пишет новый роман, своеобразное раскаяние под названием «Игрок». По условиям контракта с издателем он должен был написать его в рекордно короткий срок, поэтому для ускорения набора текста была приглашена стенографистка (так тогда называли девушек, способных быстро, почти со скоростью говорящего, записывать мысли на бумаге) Анна Сниткина. Кроме профессиональных способностей, она обладала ещё и замечательным характером, способностью ободрить и поддержать писателя в трудную пору жизни. Так что неудивительно, что их поначалу сугубо рабочие отношения переросли в личные, после чего 15 февраля 1867 г. они обвенчались. Выглядела новоиспечённая пара необычно: ему 46 лет, а ей – всего 20! Борьба с долгами продолжалась ещё несколько лет, но благодаря заботливому участию жены, взявшей на себя управление семейным бюджетом, в конце концов, они были полностью выплачены. Второй сценарий семейной жизни оказался для писателя гораздо более счастливым, чем первый. Плодом семейной гармонии стало рождение четырёх детей – Софии (умерла в раннем детстве), Любови, Фёдора и Алексея. Заметим, что Достоевский продолжал заботиться также о Павле – своём пасынке от первого брака, а также помогал семье старшего брата.

Главным итогом творчества Достоевского стало, как иногда шутливо говорят, его «пятикнижие», куда входят романы «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазовы». Каждый из них – поиск ответов на извечные вопросы о добре и зле, о предназначении и смысле жизни, о тайне человеческой души. Подчёркивая, что поступками человека руководят его ценности и убеждения, Достоевский отмечает в своей записной книжке: «Недостаточно определять нравственность верностью своим убеждениям. Надо ещё непрерывно возбуждать в себе вопрос: верны ли мои убеждения? Проверка же их одна – Христос. Но тут уж не философия, а вера».

Вера самого Достоевского была не просто догматической, но выстраданной. Периоды его духовного подъёма, начиная с детских лет, когда мама читала ему Евангелие, и во взрослой жизни, когда то же Евангелие он сам читал на каторге, сменялись периодами упадка, когда писатель пытался обрести смысл и счастье то в политической борьбе, то в азартных играх. Кроме того, приступы эпилепсии время от времени приводили его в состояние удрученности и депрессии. Тем не менее, если согласиться с тем, что жизнь – это путь, то Достоевский не просто философствовал о нем, не просто смотрел на других, идущих по нему, но шёл сам. Честно признаваясь в своих слабостях, он также говорит и о своих открытиях в своём знаменитом «символе веры»: «Я – дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоило и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных. И однако же Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; в эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и в такие-то минуты я сложил себе символ веры, в котором всё для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но и с ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть».

28 января 1881 г. Достоевский закончил своё почти шестидесятилетнее путешествие. Перед самой смертью он позвал детей, попрощался с ними и попросил отдать Евангелие (то самое что ему подарили по дороге на каторгу) сыну Фёдору, назначив его своим духовным преемником.