1824–1905

Так уж повелось, что фамилия Макдональд знакома большинству наших современников благодаря братьям Дику и Маку, открывшим в 1940 г. в американской Калифорнии свой первый ресторан быстрого питания. С тех пор около 30 000 ресторанов Макдональдс потчуют гамбургерами и кока-колой посетителей в более чем 110 странах мира. Но сегодня мы отдадим должное другому Макдональду. Тому, благодаря которому в современной литературе появился жанр «фэнтези», и чьи сочинения вдохновляли Льюиса Кэрролла, Марка Твена, Клайва Льюиса и Джона Толкиена. Кто знает, читали бы мы сегодня «Хроники Нарнии» или «Властелина колец», если бы не Джордж Макдональд – скромный шотландский писатель ХІХ века! Лично для меня остаётся загадкой причина, по которой столь немногие слышали о его книгах (из нескольких десятков его сочинений на русский язык переведены около десяти) и ещё меньше – о нем самом. Даже знаменитая «Википедия» описывает его жизнь буквально несколькими строчками, а зря!

Джордж Макдональд родился в 10 декабря 1924 г. в шотландском городе Хантли. То был год смерти его тёзки – Джорджа Байрона, известного английского поэта. Дед будущего писателя виртуозно играл на волынке, а отец был фермером. Приятной стороной детства была возможность учиться в школе, а затем в Абердинском университете, одном из старейших университетов мира. Кстати, будучи школьником, а позже студентом, он начинает экспериментировать с поэзией и пишет свои первые стихи. А ещё родители Джорджа были убеждёнными христианами, принадлежащими к конгрегационной церкви (одному из направлений протестантизма). Благодаря этому немаловажному обстоятельству Макдональд-младший с детства привык слышать серьёзное объяснение самых разных библейских истин, которые позже найдут своё отражение в его многочисленных рассказах и сказках. Трагичной же стороной бытия стала смерть матери: она умерла, когда Джорджу исполнилось восемь.

Покончив с учёбой, Джордж подумал, что стоит повидать свет и отправился в Лондон. Зарабатывать на жизнь он решил с помощью репетиторства, и потому устроился домашним учителем в одно из богатых столичных семейств. Как по мне, хорошая работа (тем более, что Макдональд к тому времени прекрасно разбирался и в математике, и в языках, и в литературе), но почему-то нашему герою она пришлась не по вкусу. То ли доход невелик, то ли ученики нерадивые, то ли отношение к учителю неподобающее. А может, понял молодой человек, что не его это призвание и не стал спорить с судьбой. Как бы там ни было, Джордж поменял планы и отправился… снова учиться. Правда, теперь он выбрал для себя богословское образование. Судя по всему, решение не было случайным или продиктованным жаждой устроиться поудобнее в жизни, поскольку история сохранила для нас обветшавший от времени лист бумаги, на котором Макдональд написал при вступлении в семинарию: «Когда я сам увидел истину, мне захотелось рассказать о ней другим. Чем больше рассеивалась моя собственная тьма, тем яснее я видел, что всё то злое, что мешало мне на пути к Богу, – те трудности, с которыми я сталкивался в Библии, – иллюзорно и не имеет в себе реальности, и я подумал, что могу помочь другим… Мне кажется, я немного знаком с движениями и мотивами человеческой души, так как с детства исследую их в той или иной форме. Не могу сказать, что мною прежде всего руководят и на меня так уж сильно влияют самые высокие мотивы – Божья слава и благо человечества. Однако я действительно считаю их высшими и верю, что Бог будет взращивать их во мне по мере того, как я возрастаю в христианской жизни… Я хочу стать служителем, потому что не знаю занятия выше и лучше. Я с нетерпением жду вечности и полагаю, что, кроме служения, на земле нет ничего иного, чему можно было бы посвятить все сердце и душу. Я не могу или, по крайней мере, не должен испытывать энтузиазма к чему-либо иному. Служение соединяет всю мудрость и знание – всё самое истинное и прекрасное – в одно целое. Мне кажется, несмотря на все минусы, служение даёт нам больше средств для личного роста в святости, и для меня это одна из главных причин стать пастором. Я испытываю много трудностей, которые заставляют меня сомневаться, христианин я или нет, – и какое-то время назад я вряд ли смог бы их преодолеть. Но я не могу ждать, пока все они останутся позади, чтобы стать служителем. Я буду идти вперёд, уповая на Бога, и надеюсь, что Он поможет мне…» Учёба не избавила его от душевных терзаний, и мысль о предстоящем служении в церкви наполняет душу юноши смесью веры и сомнений. В письме отцу он признается: «Мне часто кажется, что священника из меня не выйдет, но Бог направит меня на путь, который будет лучше для меня – и, что ещё важнее, лучше для свершения Его замыслов». А ещё здесь же, в Лондоне, он повстречал свою первую и последнюю любовь – очаровательную Луизу Пауэлл, дочь местного предпринимателя. С ней они проживут вместе долгую и счастливую жизнь, в течение которой миссис Макдональд родит своему мужу одиннадцать детей!

Учёба не прошла впустую: в 1950 г. двадцатипятилетний выпускник семинарии становится пастырем конгрегационной церкви Св. Троицы в городе Арундел, в Сассексе. Церковь была небольшой, а прихожане её, люди простые и малограмотные, занимались в основном ремеслом и торговлей. Без долгих раздумий, Макдональд с головой ушёл в служение, составив для себя нешуточное по нагрузке расписание. Каждый понедельник он собирал паству на молитвенное собрание, по четвергам и воскресеньям проповедовал, а также вёл библейские занятия отдельно для юношей и для девушек. Кроме этого он проводил много времени, навещая больных и бедных прихожан своей церкви, стараясь поддержать их и укрепить их веру. Старший сын Джорджа, Гревилл говорил о своём отце: «Вспоминая его удивительное сострадание к людям в любой беде, так что они сразу понимали, как это – отдать другому своё бремя и заботы; вспоминая, как он радовался с радующимися, или его истории, полные страсти и юмора, волшебства и остроумия, я не сомневаюсь, что жители Арундела – за исключением тех немногих, кто не мог отделить веру от убеждённости, что растущая прибыль и торговля являются знаком Божьей снисходительности, – просто не могли не полюбить своего нового пастора». Массу времени молодого пастора занимало изучение Библии и подготовка проповедей. Последние, кстати, были непохожими на общепринятые. Одним казалось, что проповеди Макдональда слишком заумны, другим они казались чересчур неформальными, третьем – уж очень поэтичными. Скорее всего, ему действительно было не занимать и ума, и воображения, и чувства юмора, которые помогали лучше выразить свою веру и проиллюстрировать важные истины. Одним это нравилось, а других раздражало. Особенные споры вызывало его учение о всеобъемлющей Божьей любви к грешникам, критики которого добились, наконец, того, чтобы наказать вольнодумного пастора снижением зарплаты наполовину от и без того небольшого заработка! Не став спорить и отстаивать собственную правоту, Джордж со своей семьёй собрал чемоданы и навсегда покинул Арундел.

Жизнь, однако, продолжается: экс-пастор читает лекции по литературе и математике в лондонском университете, совершает путешествие в Америку (где знакомится с Марком Твеном и даже планирует написать с ним совместную книжку), становится наставником-ментором Льюиса Кэрролла (который отдаёт ему для оценки свою знаменитую «Алису в стране чудес»), работает редактором в журнале «Good Words for the Youth» («Добрые советы молодым»). А главное, он не забывает быть хорошим папой для своего многочисленного семейства. Детей и жену, как-никак, нужно кормить плюс уделять им хоть немного внимания. И здесь на помощь Макдональду приходят сказки. Сочиняя их, он сразу же «убивает двух зайцев»: обеспечивает креативный досуг в кругу семьи (писатель был, к слову, потрясающим рассказчиком) и зарабатывает на хлеб насущный за счёт публикации и продажи книг. Так появляются «Невесомая принцесса», «Принцесса и гоблин» и «Страна северного ветра». В дополнение к ним рождаются романы «Сэр Гибби» и «Донал Грант», а также «прадедушки» современных фэнтези – «Фантастес» и «Лилит». Произведения Макдональда пользуются спросом и приносят ему славу. Даже его детские книжки с удовольствием читают умудрённые опытом и переборчивые во вкусах взрослые. Это не удивительно, поскольку сам писатель подчёркивал: «Я пишу не для детей, но для тех, кто невинен и искренен как ребёнок, пять ли ему лет, пятьдесят ли, или семьдесят пять».

Годы, между тем, брали своё. Постоянная творческая нагрузка истощала и без того не богатырское здоровье автора. Особенно тяжким выдалось время, когда трое его детей заболели туберкулёзом и умерли. Постепенно слабея и удаляясь от бурной жизни, в 1905 г. восьмидесятилетний Джордж Макдональд отправился в свою небесную отчизну, передав писательскую эстафету сыновьям Гревиллу и Рональду, которые также стали писателями по примеру отца. Расставание с жизнью для писателя не было трагедией, напротив, он предвкушал радость воссоединения с Богом задолго до того, как это произошло. В своём романе «Сэр Гибби» он пророчески пишет: «Знаешь, чем я себя утешаю? Сейчас-то мы всего лишь стараемся веровать, а когда придём к Нему домой, увидим всё, как есть. Только надо помнить, что мы с тобой одно, Роберт. Писание говорит, что Господь пришёл соделать из двоих одно. Ещё там сказано, что Он победил смерть. Так неужели Он позволит смерти разделить то, что Он Сам когда–то соединил? Не может такого быть! Кто знает, может, нам только кажется, что мы расстаёмся, а на самом деле мы только станем ближе друг к другу? А может, там, на Небесах люди друг друга узнают вовсе не так, как здесь на земле? Вот, возьми хоть нашего Гибби! Думаешь, будь у него язык, чтобы разговаривать да песни петь, он бы был нам ближе и дороже, чем сейчас? Кто знает, может, святые перед престолом поют так чудесно, что даже их мысли, даже сами их песни становятся золотыми лестницами? И по этим лестницам они спускаются к нам и присматривают за теми, кого оставили на земле, пока не настанет день, когда и мы тоже поднимемся на тучные пажити рядом с древом жизни».