1608–1674

Лично я не очень люблю «белые стихи». Мне больше по вкусу рифмованный текст, чем прозаические «намёки на рифму». Однако, один из образцов «белой поэзии», причём достаточно древний, вызывает у меня глубокое уважение. Речь идёт о поэме Джона Мильтона «Потерянный рай», где автор, прошедший, как сегодня говорят, «и Крым, и Рым», попытался осмыслить трагедию человеческого несовершенства, заглянув посредством веры и воображения за увесистый занавес видимого и временного.

Отец будущего поэта, полемиста и государственного мужа зарабатывал на хлеб насущный составлением деловых писем и финансовыми операциями. Говоря современным языком, он был неким «гибридом» нотариуса и банкира. Однако в душе Мильтон-старший был музыкантом. Он вошёл в историю как композитор, с лёгкой руки которого появилось на свет как минимум двадцать замечательных христианских гимнов. К слову, за свои убеждения он заплатил скитальчеством: его отец, Ричард Мильтон, ревностный католик и дед будущего поэта, узнав, что сын обратился к протестантской вере, выгнал отступника из дому. Бог, впрочем, не обошёл изгнанника милостью, дав ему преуспеть во многих отношениях: «закрутить» успешный бизнес, купить дом в Лондоне, жениться и произвести на свет шестерых детей. К сожалению, трое из них умерли в младенчестве, а одним из трёх выживших был первенец – Джон. Забегая вперёд, отметим, что молодой человек унаследовал от отца не только имя и фамилию, но и непреодолимую страсть к борьбе за верность избранным идеалам – вере, истине, справедливости.

Джон Мильтон-младший родился в Лондоне 9 декабря 1608 г. Родители, Джон Мильтон-старший и его жена Сара, усердно старались дать сыну хорошее образование. Отец щедро платил учителям-репетиторам, которые помогли юноше в совершенстве освоить чтение и арифметику, получить первые знания по древним языкам, а также привили ему любовь к музыке, которая будет сопровождать его всю последующую жизнь. Среди его учителей особое место занимал Томас Янг, богослов и член Вестминстерской Ассамблеи, разработавшей символ веры, которым по сей день пользуется пресвитерианская церковь. Джону было примерно десять, когда они встретились. Янг не только подготовил его к поступлению в школу Святого Павла, где мальчик в совершенстве освоил латынь, итальянский и греческий, но также развил ещё в большей степени тот пуританский дух, которым и так был наполнен дом Мильтонов.

Окончив лондонскую школу Святого Павла, семнадцатилетний Мильтон-младший поступает в Колледж Христа при Кембриджском университете. Четыре года учёбы проходят в ожидании будущего служения: Джон решил стать священником. Однако, как это порой случается, одни планы сменяются другими, и по долгом размышлении Мильтон избирает для себя иную возможность служения Богу – путь мыслителя, писателя и поэта. Он считал, что «книги – не мёртвые совершенно вещи, а существа, содержащие в себе семена жизни… Хорошая книга – драгоценный жизненный сок творческого духа, набальзамированный и сохранённый как сокровище для грядущих поколений».

Проведя в Кембридже ещё три года и получив степень магистра искусств, он возвращается в семейное поместье, приобретённое отцом вместо их прежнего лондонского жилища. Там он проводит несколько лет, усердно штудируя историю, философию, богословие, науку и, конечно же, литературу. Кроме того, к уже изученным языкам он добавляет знание древнееврейского, французского и испанского. Можно без преувеличения сказать, что благодаря этому интеллектуальному «затворничеству» Мильтон стал одним из самых образованных поэтов своего времени.

А затем, дабы сменить обстановку, он отправился путешествовать. Посетив Францию, Италию, Швейцарию, он впервые увидел мир за пределами старой доброй Англии плюс познакомился со многими известными людьми, одним из которых был Галилео Галилей, знаменитый итальянский учёный. И кто знает, как долго длилась бы более или менее беззаботная жизнь нашего героя, если бы не тревожные вести, пришедшие из родных мест. Англия погружалась в пучину политических волнений, вылившихся в конечном итоге в революцию и гражданскую войну между сторонниками короля и приверженцами парламента. Масла в огонь политических баталий подливали противостояния религиозные (между католиками и протестантами), а также национальные (шотландцы, ирландцы и англичане пытались определить свою идентичность, деля между собой земли британских островов). Смутные времена требуют пророческого голоса, и Мильтон решил, что его призвание – быть таким пророком. Красноречие поэта, помноженное на его богословские знания и владение несколькими языками, помогли ему выразить свои переживания как человека, гражданина и христианина. Он пишет один за другим памфлеты на острые темы, побуждая своих соотечественников к здравомыслию, справедливости, сдержанности, милосердию. Мильтон убеждён: «Нация, которая не может управлять собою, но отдаёт себя в рабство собственным вожделениям, будет порабощена другими хозяевами, которых она не выбирала, и будет служить им не добровольно, а против своей воли». Судя по всему, голос поэта имел немалый вес, поскольку по окончании войны, закончившейся победой парламента и казнью короля Карла Первого, Мильтона назначают правительственным секретарём, в обязанности которого входило написание трактатов и сочинений, поддерживающих репутацию нового английского правительства. При этом он не забывал о родных и близких, обучая уму-разуму своих племянников, также живших в Лондоне. К слову, оба племянника станут впоследствии хорошими писателями.

К сожалению, вражда и неприятие, с которыми поэт так усердно боролся, настигли его в личной жизни. В 1642 г. Мильтон женился на Мэри Пауэлл. Ему тогда было уже тридцать три, а его невесте – всего шестнадцать. Брак не оказался счастливым: буквально месяц спустя после свадьбы невеста под благовидным предлогом уехала к родителям и три года не возвращалась. Сегодня трудно судить, что было причиной столь быстрой разлуки двух влюблённых – незрелость и капризы Мэри, суровость и упрямство Джона, а может все это, вместе взятое, плюс иные, неведомые нам причины. Зато известно другое: переживания и размышления после ухода супруги в итоге вылились в очередной полемический трактат Мильтона «О разводе», вызвавший бурю негодования среди дворянства и священнослужителей. Впрочем, затем Мэри вернулась к мужу и даже родила четырёх детей, после чего умерла в возрасте двадцати шести лет. Потрясения личной и общественной жизни сказались на здоровье Мильтона: он начал слепнуть. Спустя пару лет, будучи сорока шестилетним мужчиной, он полностью потерял зрение и вынужден был диктовать свои сочинения племяннику Джону, сыну своей сестры Анны.

Попытки Мильтона наладить свою семейную жизнь были, мягко говоря, непростыми: его вторая жена Кэтрин, родив дочь, умерла через два года после замужества. Похоронив жену и, вскоре после неё, дочь, Мильтон женился в третий раз. Последний брак был самым продолжительным и более или менее счастливым. По крайней мере, на могильной плите Элизабет, последней жены Мильтона, умершей за год до смерти мужа, красуется эпитафия: «Третьей и лучшей жене». А ещё на писателя обрушился целый шквал иных невзгод. Продолжая издавать свои пророческие памфлеты, он попал в немилость у нового короля, и тот велел публично сжечь неугодные ему книги. Самого же поэта отправили за решётку, откуда друзья смогли его вытащить только после того, как заплатили громадный по тем временам штраф в 150 фунтов. Наконец, его дом сгорел среди прочих во время большого лондонского пожара 1666 г., а банк, где он хранил свои сбережения, обанкротился.

Потеряв почти все, что он прежде имел, обнищавший и слепой, Мильтон становится именно тем человеком, кому открывается суть вещей. Потеряв внешнее и временное, он ищет ответы во внутреннем и вечном: «Кто царствует внутри самого себя и управляет своими страстями, желаниями и опасениями, тот более чем царь». Пытаясь осмыслить причины, по которым революция и гражданская война так и не сделали его народ счастливым, стремясь найти достойную опору в жизни, он обращается к тем духовным истокам, которые он обрёл ещё в детстве. И результатом этих исканий становится «Потерянный рай». В отличие от многих других поэтов, писателей, обращавшихся к теме грехопадения, ада и рая, противостояния добра и зла, Мильтон с пуританской аккуратностью выдерживает своё повествование в рамках библейского сюжета, практически ничего не добавляя к нему от своего личного вымысла. Драматизм борьбы двух царств, тьмы и света, изображён им настолько динамично и драматично, что до сих пор эта поэма, написанная «белым стихом», продолжает впечатлять своих читателей. Те, кто впервые прочёл поэму, изданную в 1667 г., могли отчётливо увидеть её остроту и актуальность на фоне истории Англии середины XVII века.

Несколько лет спустя Мильтон издал продолжение своего шедевра, назвав его «Возвращённый рай». А затем из-под его пера вышла ещё одна трагедия – «Самсон-борец». Наконец, 8 ноября 1674 г. поэт возвратился в тот самый рай, о котором рассказывал и которого ждал. Возможно, перед уходом с грешной земли он вспоминал написанные им строки из «Потерянного рая»:

Минует ужас нынешний, и тьма
Когда-нибудь рассеется! Никто
Не ведает: какие судьбы нам,
Какие перемены и надежды
Течение грядущих дней сулит.