1660–1731

Необитаемый остров Мас-а-Тьерра в Тихом океане, удалённый километров на шестьсот от берегов Южной Америки, в 1704 г. стал обиталищем двадцатисемилетнего боцмана Александра Селкирка. Своевольный и вспыльчивый шотландец был высажен на берег капитаном судна «Сэнк Портс», которому надоело терпеть нескончаемые капризы своего подчинённого. К слову, требование немедленно переместить оного с корабля на ближайший остров было очередной выходкой Селкирка. Бедняга даже не представлял, что начальник может всерьёз воспринять такой демарш! И хотя затем он «включил задний ход», умоляя о пощаде, капитан был неумолим: снабдив мятежного матроса минимальным запасом всякой всячины, необходимой для выживания, он отправил его постигать премудрость отшельничества. Без малого, четыре с половиной года Селкирк прожил в одиночестве, мало-помалу осваиваясь с трудностями быта: питаясь моллюсками и дикими ягодами, построив две деревянные хижины и изготовив себе одежду из козьих шкур. Дабы не лишиться рассудка, он пел церковные гимны и читал вслух Библию, оставленную ему капитаном. В 1709 г. к острову причалил британский корабль «Герцог», забравший отшельника в Англию. А ещё десять лет спустя английские читатели с восторгом прочли роман Даниеля Дефо «Робинзон Крузо» – об отважном моряке, попавшем на необитаемый остров из-за кораблекрушения и прожившего там двадцать восемь лет. В описании Робинзона легко угадывается Александр Селкирк. Недаром остров, где он когда-то обитал, носит теперь имя «Робинзон-Крузо». Впрочем, нынче он стал очень даже обитаемым: кроме восьмисот коренных жителей, там ежегодно бывают сотни туристов, чтущих память Крузо-Селкирка.

Но самое интересное, как обычно, остаётся «за кадром». Дело в том, что книга «Робинзон Крузо» (открывшая, к слову, эру классического английского романа) стала автобиографической исповедью её автора – Даниеля Дефо. Ему не довелось, подобно Селкирку, жить на необитаемом острове, но в духовном отношении Дефо испытывал отчаяние и безысходность из-за того, что променял веру и праведность на приключения, славу и охоту за богатством. Вот почему в истории Робинзона так много внимания уделено глубоким размышлениям о Провидении, а также теме покаяния и очищения души. Естественно, большинство отрывков о духовных исканиях Робинзона в русскоязычном переводе были старательно убраны из цензурных соображений: негоже было в советскую-то эпоху смаковать какие-то религиозные переживания легендарного супер-героя! Сегодня это недоразумение исправлено: благодаря новому переводу знаменитого романа читатель может прочесть книгу в том виде, как её задумал автор.

Год рождения Дефо, 1660 (точная дата по сей день остаётся неизвестной) был преддверием жестоких гонений на английских пуритан (или, как их ещё называли, нонконформистов). Их честные нравы и принципиальность в вопросах веры были неудобными для «сильных мира сего» и признанной государством официальной церкви. А поскольку родился Дефо именно в такой (то есть, пуританской) семье, да ещё и в Лондоне (столица всегда была образцовой, в том числе и по части преследований инакомыслящих), то размышления о его будущем наполняли родительские души пессимизмом и тревогой. Отец молодого человека (тут надо заметить, что настоящая фамилия Даниеля была Фо, а новый вариант он выберет себе лишь годы спустя) был торговцем мясом и владельцем свечного производства. Так что денег в семье хватало не только на еду и одежду, но и на то, чтобы дать сыну достойное образование. Мальчик очень любил читать, и отец лелеял надежду, что в будущем он вырастет и станет священником – вдохновенным, мудрым и непоколебимым в своей вере. Хранить веру в те времена было делом непростым и опасным: пуританским проповедникам грозило тюремное заключение (лет на 7–12), а прихожане вынуждены были собираться тайком, соблюдая строжайшую конспирацию, по ночам и вдали от людных мест. Горький опыт церковных преследований дополнялся масштабными бедствиями, потрясавшими столицу Англии. Когда Даниелю было пять лет, в Лондоне разразилась невероятной силы эпидемия чумы. Почти половина горожан (а это около 100 000 человек) умерла, но семью нашего героя беда обошла стороной. Следом за чумой столицу постигло ещё одно горе – Великий Лондонский пожар. Все дома в центре города были уничтожены огнём, но и на этот раз Провидение было милостивым к Дефо: пожар угас буквально за пару домов до их жилища.

Свои первые познания Дефо получил от пастора церкви, к которой принадлежали его родители. Тот ещё сильнее разжёг его страсть к чтению, а также дал ему основательные знания английского языка и математики. В тринадцать лет Даниель становится студентом пуританской академии в Лондоне, где получает солидные познания по юриспруденции, географии логике, математике, иностранным языкам. Учёба даётся ему легко, он быстро приобретает новых друзей. Но, в конце концов, отказывается от решения посвятить себя Богу и стать священником, бросает учёбу в академии и уходит в торговлю.

В возрасте двадцати трёх лет, получив знания по бухгалтерии и искусству продаж, Дефо открывает свой собственный бизнес. Стартовым капиталом ему послужило приданое жены – Мери Таффли – благочестивой девушки из богатой семьи. Ловко заключая сделки, Даниель торгует вином, табаком, одеждой и стройматериалами. Вдобавок к этому он присоединяется к восстанию герцога Монмаута против короля Якова Второго. Затея смены правителя провалилась, и Дефо чудом избежал расправы, учинённой монархом над побеждёнными мятежниками. Чувство страха о будущем и горечь поражения на короткое время возвращают Дефо к потерянной было вере: он становится пастором небольшой пуританской общины. Но и пасторство, и вера бесследно развеиваются буквально через два года, поскольку бизнес и политика манят Дефо куда сильнее, чем «отвлечённые» сокровища Небесного Царства. Свои взгляды он выражает в статьях и книгах (всего за свою жизнь он напишет до пятисот произведений). Один из его памфлетов под названием «Чистокровный англичанин» был посвящён новому английскому королю Вильгельму Оранскому, которого усиленно критиковали из-за его не английского, а голландского происхождения. Король возвысил Дефо, став его покровителем, что было очень кстати: из-за того, что корабли с его товарами не дошли в порт назначения, он стал банкротом. Спасаясь от кредиторов, он пустился в бега, но Провидение снова являет ему милость: король благоволит к нему, а жена помогла собрать приличную сумму денег, чтобы он смог снова заняться бизнесом и отдавать долги. Дефо пишет новые книги, а также открывает завод по производству кирпича и черепицы, выплачивает долги и… бросает семью. Светская жизнь затягивает его, маня своим блеском и обещаниями ещё больших богатства и славы. Он ездит в дорогих экипажах, одевается в роскошную одежду, живёт с любовницей и хвалится знакомством с королём. Спустя годы выросшие дети Дефо (а их у него с Марией родилось восемь) возненавидят отца, избравшего распутную жизнь в роскоши вместо того, чтобы хранить верность своей семье и заботиться о ней.

Внезапная смерть короля Вильгельма вновь лишает покоя будущего автора «Робинзона». На престол взошла Анна Стюарт, дочь короля Якова Второго. Бывшие противники, не смевшие посягнуть на Дефо из-за его дружбы с прежним монархом, теперь ополчились на него. За очередной памфлет, где Дефо призывал к веротерпимости (хотя в такой саркастической манере, что невнимательные читатели сочли это призывом к расправе над инакомыслящими), его бросили в тюрьму, приговорив к штрафу и троекратному выставлению у «позорного столба». Здесь Дефо проявляет чудеса изворотливости: вспомнив о тайных прегрешениях вельмож, находящихся у власти, он начинает шантажировать их, призывая защитить его от позора взамен на его «благоразумное» молчание. В итоге, к позорному столбу он ходил в сопровождении свиты чиновников, а вместо тухлых яиц толпа дарила ему цветы и бурные аплодисменты. Один из влиятельных политиков того времени, спикер палаты общин Роберт Харли, вытянул бедолагу из тюрьмы, чтобы использовать его в качестве тайного агента правительства. С этого времени Дефо становится дипломатом и редактором влиятельной газеты (поддерживающей Харли и его партию), а также самовольно присваивает себе дворянское звание, обзаведясь «фамильным» гербом и добавив частицу «Де» к своей исконной фамилии «Фо».

Годы шли, фигуры на шахматной доске политического Олимпа Англии непрестанно переставлялись, и счастливые дни относительно спокойной жизни вновь сменились полосой испытаний. Новый пасквиль, написанный Дефо, становится причиной очередного ареста. Снова суд обязывает его выплатить штраф, а время заключения приводит к невесёлым, но важным раздумьям. Здесь, наконец, происходит остановка в бешеной погоне за деньгами, похотями, славой, и плодом наконец-то состоявшегося переосмысления становится… «Робинзон Крузо». Вернувшийся к жене и детям постаревший, потрёпанный жизнью, с подорванным здоровьем пятидесятипятилетний Дефо, пишет эту книгу, раскаиваясь перед Богом за свою бурную, но, по сути, пустую жизнь.

«Но теперь, когда я захворал, моя совесть, так долго спавшая, начала пробуждаться, и мне стало стыдно за свою прошлую жизнь… И я взмолился: «Господи, будь мне помощником, ибо я нахожусь в большой беде!» Это была моя первая молитва, если можно назвать её молитвой, которую я произнёс за многие годы. Совесть мучила меня, и, казалось, вслух говорила мне: «Несчастный! Оглянись на свою потерянную жизнь!» Я взял Библию и начал читать… Первые слова, которые открылись мне, были следующие: «Призови Меня в день скорби; Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня» (Пс. 49:15). Перед тем, как лечь в постель, я сделал то, чего не делал ни разу в своей жизни: я склонился на колени и помолился Богу, чтобы Он выполнил мне это обещание, что если я призову Его в день скорби, Он избавит меня».

Спустя несколько дней Крузо почувствовал себя намного лучше. «Я взял Библию, и, начиная с Нового Завета, стал серьёзно читать её. Но я обнаружил, что моё сердце было больше занято злыми делами моей прошлой жизни… Затем, когда я дошёл до слов: «Его (Иисуса Христа) возвысил Бог… в Начальника и Спасителя… дабы дать… покаяние и прощение грехов», я стал искренне умолять Бога о даровании мне покаяния и прощения. Я отложил книгу, и, подняв своё сердце и руки к небу, вне себя от радости, громко закричал: «Иисус, Ты Сын Давидов, Иисус, Ты превознесённый Начальник и Спаситель, дай мне покаяние!» Это был первый случай в моей жизни, о котором я могу сказать, что я молился в истинном смысле этого слова, ведь я молился в полном осознании своего положения перед Богом… Я оглянулся на свою прошлую жизнь с таким ужасом, и мои грехи показались такими страшными, что моя душа не желала получить от Бога ничего, кроме избавления от угнетавшей меня тяжести вины».

Продолжая молиться день ото дня, проводя время в изучении Библии, Крузо ощутил в душе небывалое утешение. Спустя три месяца он записал в своём дневнике: «Я воздаю смиренную и сердечную благодарность Богу за то, что Он благоволил восполнить все недостатки моего одиночества Своим присутствием и ниспосланием благодати для моей души, поддерживая, утешая и ободряя меня, чтобы я полагался на Его провидение здесь и надеялся на Его вечное присутствие в мире ином. Я начал чувствовать, насколько более счастливой была та жизнь, к которой меня привёл Бог, ведь изменились все мои желания».

Вкладывая личные переживания в слова Крузо, Дефо открывает читателю свой собственный опыт покаяния и обретения веры. Уже немолодой (ко времени публикации ему исполнилось 59 лет) писатель желает поделиться своей верой с другими людьми. Благо, книга даёт ему такую возможность. Своё послание людям Дефо преподносит в виде диалогов между Робинзоном его другом Пятницей: «Я сказал ему, что великий Творец всего сущего живёт на небесах и правит миром тою же властью и тем же провидением, каким Он создал его, что Он всемогущ, может сделать с нами все, что захочет, все дать и все отнять… Я горячо просил Бога дать мне силы и способность воспитать этого бедного дикаря, одухотворить его сердце и приготовить к познанию Бога во Христе, примирить его с Ним. Я просил Всевышнего руководить мною в проповеди слова Божьего, чтобы убедить дикаря, открыть ему глаза и спасти его душу… По возвращении Пятницы я возобновил с ним беседу. Я говорил ему об искуплении грехов наших Спасителем мира, об учении Святого Евангелия, о покаянии перед Богом и вере в Иисуса Христа… Теперь мой дикарь стал добрым христианином, гораздо лучше, чем я; надеюсь, впрочем, и благодарю за это Создателя, что если я был и грешнее этого дитяти природы, однако мы оба одинаково были в покаянном настроении и уповали на милосердие Божие. Мы могли читать Слово Божие, я любил это чтение и толковал его Пятнице согласно своему пониманию, а он возбуждал мой ум вопросами, которые заставляли меня глубже, чем раньше, вдумываться в характер и смысл учения. Но учение о познании Бога и учение Иисуса Христа так ясно и просто изложены в Ветхом и Новом Заветах, что одно чтение их доставляло мне бесконечное счастье и наслаждение. Одно чтение породило во мне чувство долга и влекло меня к чистосердечному покаянию; оно заставило меня всеми силами души полюбить Спасителя, этот Источник жизни и избавления; оно преобразовало мою нравственную жизнь, подчинив её заповедям Божиим».

Последние дни Дефо были исполнены горечи и боли. Один из его бывших кредиторов, которому наш герой вернул все до копейки, продал свой бизнес некоей женщине. Когда та занялась изучением документов, полученных от прежнего владельца, оказалось, что факт возврата денег не был отмечен, а, значит, Дефо остаётся должником. Она подала на него в суд, требуя вернуть долг. Не найдя у себя документов, подтверждающих выплату долга, семидесятилетний старик оставляет свой дом и скрывается в ночлежке, разрешая навещать его лишь жене и дочерям. Здесь утром 24 апреля 1731 г., обнищавший и ослабевший, он покинул свой земной «остров» и вернулся в небесную отчизну.