1623–1662
Размышляя над его биографией, невольно удивляешься тому, как много можно сделать за недолгую, всего в 39 лет, жизнь. Математика и физика, литература и философия, изобретение одного из первых счётных устройств (прадедушки современного калькулятора), работы по теории вероятностей и даже работа над созданием системы общественного транспорта – все это входит в наследие, оставленное нам ещё одним замечательным французом – Блезом Паскалем.
А началось все с того, что 19 июня 1623 г. во французском городе Клермон-Ферран родился мальчик. Кроме него, у родителей – Этьена Паскаля (председателя налогового управления) и Антуанетты Бегон – были ещё две дочери: Жильберта (старшая сестра Блеза) и Жаклин (его младшая сестра).
К сожалению, мать будущего учёного умирает, когда Паскалю едва исполнилось три. А в восьмилетнем возрасте Блез с отцом и сёстрами переезжают в Париж. Надо отдать должное Этьену Паскалю, который не только хорошо разбирался в математике, но и лично занимался образованием сына. По замыслу отца, с двенадцати лет Блез должен был начать изучение древних языков, а с пятнадцати – математики. Пока же Паскаль-старший обучает Блеза азам грамматики и умению мыслить рационально. Тем не менее, будущий учёный начинает интересоваться математикой гораздо раньше, чем назначено отцом. Несмотря на строгий запрет, наложенный Этьеном на всякий интерес в области «царицы наук», Блез периодически чертит углём на полу окружности, треугольники и квадраты, размышляя об изображённом. Однажды отец застал его за этим занятием и был шокирован: десятилетний мальчик, не знавший даже названий геометрических фигур, без посторонней помощи справился с доказательством 32-й теоремы Эвклида о сумме углов треугольника. Это так впечатлило Паскаля-отца, что тот разрешил Блезу читать математические книги, так что среди его любимых авторов появились Эвклид, Архимед и Аполлоний.
Год спустя одиннадцатилетний Блез во время обеда обратил внимание на звук, возникший оттого, что кто-то задел ножом фаянсовую тарелку. Его заинтересовало то, что звучание прекратилось, стоило лишь прикоснуться к тарелке пальцем. В поисках разгадки, юный Паскаль проводит целый ряд экспериментов, а их результаты излагает в «Трактате о звуках».
Благодаря отцу, с четырнадцати лет Блез регулярно общается с Мареном Мерсенном, тщательно штудируя его сочинения, написанные языком, сложным, между прочим, даже для опытных мыслителей. А затем увлечение математикой приводит Паскаля к первой, опубликованной в 1640 г., работе под названием «Опыт о конических сечениях». В том же году семья Паскаля переезжает в Руан. Стремясь помочь отцу, занимавшемуся по роду службы громоздкими и утомительными расчётами, Блез решил сконструировать машину, которая облегчила бы вычисления. Сказано – сделано: в свои девятнадцать учёный начинает работу над одним из первых арифмометров – «паскалиной». В течение трёх лет ему удаётся сделать состоящий из многочисленных взаимодействующих друг с другом шестерёнок механический калькулятор, позволяющий складывать и вычитать числа с помощью поворота колёс. А в последующие семь лет он создаёт около 50 моделей «паскалины» и даже получает от короля авторское право изобретателя, защищающее его детище от копирования и продажи. Впрочем, проект так и не возымел коммерческого успеха из-за высокой сложности (и, соответственно, стоимости) машин в сочетании с относительно низкой их надёжностью.
Когда Паскалю исполнилось двадцать три, отец заболел, и семье пришлось искать помощи у врачей. Последние, вместе с врачеванием, принесли Паскалю и его родне новое учение – янсенизм. Так в 1646 г., изучив трактат голландского богослова, выпускника Сорбонны и почитателя наследия Блаженного Августина, Корнелия Янсения «О преобразовании внутреннего человека», Паскаль переживает глубокий духовный кризис, проходя переосмысление первооснов своей жизни – ценностей и убеждений. Размышляя о вечном и временном, жизни и смерти, он пишет: «Вопрос о бессмертии души так бесконечно важен, так глубоко нас затрагивает, что быть безразличным к его решению – значит вообще утратить всякое живое чувство. Наши дела и поступки должны целиком зависеть от того, есть ли у нас надежда на вечное блаженство или его нет, и любой шаг лишь тогда станет осмысленным и разумным, когда мы, наконец, уясним себе то, что просто не может не быть главным содержанием нашей жизни».
Пробудившиеся духовные искания не мешают Паскалю заниматься трудами научными. К слову, он сам считает именно духовные искания движущей силой научных исследований: «Богословие – это наука, но сколько в ней одновременно сочетается наук!». В том же 1646 г. Паскаль повторяет знаменитый опыт Торричелли с трубкой, запаянной сверху и заполненной ртутью, доказывая, что столбик ртути в трубке удерживается атмосферным давлением. Далее, вместе со своим зятем Флореном Перье учёный экспериментально доказывает зависимость давления воздуха от высоты над землёй (удалённости от центра Земли). Подтвердив, таким образом, идею Торричелли о существовании атмосферного давления, Паскаль продолжает изучение гидростатики, устанавливая закон распределения давления в жидкостях (закон Паскаля): «Возмущение давления, производимое на покоящуюся несжимаемую жидкость, передаётся в любую точку жидкости одинаково по всем направлениям». А в трактате «О равновесии жидкостей», опубликованном спустя десять лет после написания, в 1663 г., учёный не только излагает суть открытого им закона, но и показывает его практическую применимость в идее нового простого механизма – гидравлического пресса. Действие такого пресса напоминало собой эффект рычага, с той лишь разницей, что в качестве объекта, передающего усилие, используется жидкость, а выигрыш в силе зависит от отношения площадей рабочих поверхностей.
В 1651 г. умирает Этьен Паскаль – отец Блеза. Младшая сестра Жаклин, несмотря на просьбы брата остаться, уходит в янсенистский монастырь Пор-Рояль. Боль внезапного одиночества сопровождается, с одной стороны, ухудшением состояния здоровья Паскаля (врачи советуют ему ослабить интеллектуальную нагрузку), а, с другой, расцветом личной популярности учёного: шведская королева Кристина проявляет интерес к «паскалине» и получает от автора один из экземпляров предтечи калькулятора. Светская жизнь и растущая слава не приносят, однако, желаемого удовлетворения. Паскаль откладывает занятия наукой и дни напролёт читает Евангелие. Борясь с терзаниями души, он ищет ответ у Бога, считая, что «человек, которого снедают сомнения, глубоко несчастен, но искать на них ответ – наш долг, притом долг неукоснительный, поэтому всякий, кто сомневается, но отказывается искать, не только бесконечно несчастен, но и бесконечно неправеден». В ночь с 23 на 24 ноября 1654 г. он переживает особое озарение свыше. Мысли, пришедшие к нему в тот момент, он записывает на клочке пергамента и зашивает в подкладку своей одежды. Эту реликвию, названную «Мемориалом», обнаружат лишь после его смерти, в доме старшей сестры, когда вещи уже умершего Паскаля будут приводить в порядок.
Текст записки гласил: «Год 1654. Понедельник, 23 ноября, день святого Климента, папы и мученика. Накануне Дня Св. Хрисогона мученика. С 10.30 вечера до 12.30 ночи. Огонь. Бог Авраама, Исаака и Иакова, а не философов и учёных. Веруй, веруй, почувствуй Радость и Мир. Бога Иисуса Христа. Мой Бог и твой. Deum meum et Deum vestrum – забудьте обо всем в мире, кроме Бога. Лишь Евангелие приведёт к Нему. Величие человеческой души. Праведный Отче, мир не знает Тебя, но я знаю. Слёзы радости. Я не с ними. Dereliquerunt me fontem aquae vivae. Боже, Боже мой, почему ты меня оставил? Позволь мне быть с Тобою на веки. Ибо Он жизнь вечная, истинный Бог наш, Иисус Христос. Иисус Христос. Иисус Христос. Я бежал и отверг Его, распятого. Могу ли я жить без Тебя? Он открывается через Евангелие. Отвергаю себя. Отдаюсь в руки Христовы. Вечная Радость за малое испытание на Земле. Non obliviscar sermones tuos. Аmen».
Пережитое в ту ночь коренным образом меняет жизнь Паскаля. Из шумного Парижа он перебирается жить в Пор-Рояль, ощущая особый прилив вдохновения и даже улучшение своего здоровья (несмотря на аскетический образ жизни, предписанный отшельникам монастыря). Здесь, в новом прибежище, Паскаль раскрывает свой дар литератора. Из-под его пера выходят «Письма к провинциалу» (полемический трактат с критикой казуистики иезуитов), учебник «Элементы геометрии» для обучения школьников, а также «Мысли» (апологетический труд, посвящённый теме отношений Бога и человека). Содержание «Мыслей» – радикально богоцентрично: «Есть только три разряда людей: одни обрели Бога и служат Ему; эти люди разумны и счастливы. Другие не нашли и не ищут Его; эти люди безумны и несчастны. Третьи не обрели, но ищут Его; эти люди разумны, но пока несчастны». Обретение же Бога и понимание самого себя, по Паскалю, невозможно вне веры во Христа: «Без Иисуса Христа мы не могли бы познать не только Бога, без Него мы не познали бы даже самих себя. Через Иисуса Христа мы познаем и жизнь, и смерть. Вне Его мы неспособны познать ни что такое жизнь, ни что такое наша смерть, ни Господа Бога, ни даже самих себя».
Тем временем, здоровье Паскаля даёт очередной ощутимый сбой. На фоне общей физической слабости и сильных головных болей он почти лишается способности читать, писать и размышлять. Среди предполагаемых недугов – кишечный туберкулёз, рак мозга и ревматизм. Тем не менее, осознавая приближение смерти, Паскаль не страшится встречи с ней, записывая в своей тетради: «Вне всякого сомнения, человек сотворён для того, чтобы думать: это и его главное достоинство, и главное дело всей жизни, а главный долг – думать, как ему приличествует. Что касается порядка, то начинать следует с размышлений о самом себе, о своём Создателе и о своём конце».
В завершение своего недолгого жизненного путешествия Паскаль делится со своим другом – герцогом де Роанне – замыслом создания недорогого и доступного всем общественного транспорта. Герцог создаёт акционерное общество для воплощения этой идеи и, в результате, 18 марта 1662 г. в Париже открылся первый омнибусный маршрут. Омнибусами (от лат. omnibus – «для всех») называли многоместные, на 15–20 пассажиров, кареты, запряжённые лошадьми. Так что хорошо знакомые нам «маршрутки», трамваи и троллейбусы также берут своё историческое начало в исканиях великого клермонца.
Спустя пять месяцев, 17 августа, головные боли Паскаля достигли апогея. Ночью он начал биться в конвульсиях, а когда они стихли, все посчитали его умершим. Однако вскоре учёный на короткое время пришёл в сознание, принял из рук священника причастие и произнёс свои последние слова: «Да не покинет меня Бог никогда!». Сутки спустя, после полуночи 19 августа 1662 г., он отошёл к Своему Создателю.
А ещё через два дня на могилу Блеза за парижской приходской церковью Сен-Этьен-дю-Мон, легла чёрная мраморная плита с латинской эпитафией: «Здесь покоится Блез Паскаль, клермонец, счастливо закончивший жизнь после нескольких лет сурового уединения, в размышлениях о божественной благодати… Он пожелал из рвения к бедности и смирению, чтобы могила его не была особо почтенна и чтобы даже мёртвым он был оставлен в неизвестности, как стремился оставаться в неизвестности при жизни». Потомки, впрочем, всё-таки почтили его память, назвав в честь учёного единицу измерения давления в системе СИ (паскаль), язык программирования и университет в его родном городе Клермон-Ферране.