1809–1865

«Я убеждён, что Библия является наилучшим подарком, которым Бог когда-либо наделил человека. Все наилучшее от Спасителя мира передаётся нам через эту книгу». Эти слова принадлежат необычному человеку. Он был высоким (его рост составлял около 193 см), обладал хорошим чувством юмора, очень любил читать книги, перепробовал себя во множестве профессий, а также стал шестнадцатым по счёту президентом Соединённых Штатов Америки. История Авраама Линкольна – это пример того, как вера одного человека может радикально изменить не только его собственную жизнь, но судьбу целой нации.

Промозглый и ветреный день 12 февраля 1809 г. на ферме под названием Синкинг-Спринг в штате Кентукки ознаменовался важным событием. В небольшой бревенчатой хижине, состоящей всего из одной комнаты, родился мальчик. Родители малыша, Томас Линкольн и его супруга Нэнси, были людьми, привыкшими к тяжёлой работе и живущими от дохода с трудов праведных. Трудиться им приходилось немало, поскольку общая площадь угодий, которыми владел сэр Томас, составляла пятьсот гектаров (для тех, кто забыл уроки математики, это пять квадратных километров). Там выращивали табак и кукурузу, а также разводили овец и лошадей. Томас и Нэнси были людьми, мягко скажем, слабо образованными, но дела вели хорошо и не бедствовали. Новорождённого мальчика назвали Авраамом, в честь деда, погибшего в стычке с индейцами. Он стал вторым ребёнком в семье после старшей сестры – Сары.

С самого раннего детства Авраам был приучен к труду. Работать приходилось много, так что на другие занятия, включая учёбу, времени не оставалось. Вот почему будущий президент Америки отсидел за школьной партой всего один-единственный год. Однако он с лихвой компенсировал недополученные в школе знания благодаря невесть откуда взявшейся любви к чтению. Часто, отработав положенное на ферме, он допоздна засиживался, читая книги при свете лучины. Книг, кстати, у него было немного. Но даже среди них были любимые, зачитанные им «до дыр» – Библия (в знаменитом переводе короля Иакова), «Путешествие Пилигрима» Джона Буньяна и «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо. К слову, Авраам Линкольн стал первым грамотным человеком в своей семье. Этим пользовались время от времени жившие по соседству другие фермеры, когда нужно было прочитать или написать какое-нибудь письмо.

Линкольны-старшие были людьми благочестивыми и периодически вместе с детьми наведывались в церковь. В целом, вера определяла многое в их семье: родители строго придерживались христианских моральных устоев, регулярно молились, учили детей почитать Бога и были категоричными противниками алкоголя, танцев и рабовладения. Что касается Авраама, то приходя на воскресное богослужение, он испытывал смешанные чувства. Ему не нравилась чрезмерная эмоциональность проповедника (помните, как в песне: «в восторженность не верю…»), зато сказанное им за кафедрой он мог воспроизвести спустя несколько дней почти слово в слово. Правда, иногда такое повторение принимало оборот некой пародии, где он, взобравшись на пенёк, принимался «проповедовать», копируя не только суть услышанных на воскресной службе слов, но также (с изрядной долей комичности) дикцию и жесты пастора, чем вызывал суровую и незамедлительную реакцию отца. Томас Линкольн в таких случаях страшно сердился и строго наказывал сына за подобные выходки.

Неграмотность родителей сыграла злую шутку с семьёй Линкольнов в тот год, когда Аврааму исполнилось семь лет. Из-за ошибки в документах на право собственности (прочесть которые Томас Линкольн не мог по той простой причине, что читать он так и не выучился) после нескольких судебных тяжб фермеры лишились всего, что имели. Собрав свои скромные пожитки, они перебираются на север, в Индиану. И здесь, два года спустя, их семью постигает ещё один удар – смерть матери. Эти события заставили юного Линкольна быстро повзрослеть. Вот почему, будучи ещё очень молодым, он пробует свои силы в самых разных делах: работает лесорубом, лодочником, землемером, почтальоном, а также пробует (впрочем, неудачно) заниматься торговлей. При этом к любому занятию он подходит предельно серьёзно: для работы землемером изучает по книгам геометрию и топографию, а служа почтальоном, перечитывает усердно разносимые им газеты, стремясь быть в курсе текущих новостей. При этом важно отметить, что, следуя традициям того времени, все доходы от работы вне дома он отдаёт отцу. Признавая важность труда и благ, от него получаемых, он, почти в пуританском стиле, впоследствии скажет: «Я думаю, что если бы Бог создал людей, назначением которых было бы только есть и не работать, Он не дал бы им рук, а дал только рты; а если бы Он создал другой класс, который бы должен был только работать и не есть, Он не дал бы им ртов, а дал только руки».

Не стесняясь трудиться своими руками, Линкольн-младший чувствует, что его призвание – не в этом. Переселившись в очередной раз в Салем, штат Иллинойс, он берет уроки у учителя местной школы, продолжает читать книги и мечтает о карьере… адвоката. Чтобы послушать выступления хороших адвокатов, он время от времени совершает «прогулки» в соседние селения, проходя 25–30 километров пешком. Усилия не пропали даром: в 1835 г. двадцатишестилетнего Линкольна избирают в Законодательное собрание штата Иллинойс, а год спустя он успешно сдаёт экзамен на звание адвоката. Обладая безупречной репутацией и уникальными ораторскими способностями, он быстро становится популярным среди людей в своём городе и даже за его пределами. Довольно часто он занимается (причём, бесплатно) тяжбами бедняков, не способных оплатить его услуги. Вообще же, за годы своей адвокатской практики Линкольн разобрал более пяти тысяч дел и выступал в суде более четырёхсот раз.

Ещё одним очень важным событием жизни Линкольна стала встреча с Мэри Тодд, обаятельной девушкой из Кентукки, где он сам когда-то родился и вырос. Их свидания длились больше года, а затем 4 ноября 1842 г. они сыграли свадьбу. Надо сказать, что Линкольн очень волновался и едва не отказался от планов на совместную жизнь. Точнее, он сперва отменил уже намеченную свадьбу, а затем снова включил «задний ход» и помирился с огорчённой невестой, пообещав на ней жениться. Говорят, однако, что даже по дороге в церковь, где их должны были обвенчать, он сказал, что чувствует себя человеком, направляющимся… в ад! Несмотря на это их брак будет счастливым и прочным. Мэри родит своему мужу четырёх сыновей, из которых правда, лишь старшему, Роберту, будет уготована долгая жизнь.

Между тем, Линкольн-политик приобретает всё больший авторитет: в 1846 г. его избирают членом Палаты представительства Конгресса, где он выступает против американо-мексиканской войны, борется за социальную защиту жён, потерявших мужей на войне, и солдат-инвалидов, а также выступает за то, чтобы разрешить женщинам участвовать в выборах. Спустя десять лет он вступил в Республиканскую партию и был выдвинут кандидатом в Сенат Соединённых Штатов. И хотя на выборах в Сенат победил его соперник, демократ Стивен Дуглас, Линкольн приобрёл славу борца против рабства, называя его злом и настаивая на его искоренении. Его выступления были подобны спичке, подносимой к бочке с порохом, ибо в Америке того времени почти всё держалось на использовании рабского труда. Тем не менее, в своей знаменитой речи под названием «Дом разделённый» Линкольн заявляет: «Дом, разделившийся сам в себе, не устоит». Так и наше государство не сможет постоянно быть наполовину рабовладельческим, наполовину свободным». Идти против течения всегда непросто, для этого надо иметь много мужества и силы. Будущий президент черпал их в книге, полюбившейся ему с детства. Именно оттуда, из Библии, он взял этот образ разделённого дома, впервые использованный Спасителем в своей проповеди жителям маленькой Палестины начала I века.

Возвращаясь к его политическому сопернику, Стивену Дугласу, нужно сказать, что он был дважды женат, и обе его супруги принадлежали к рабовладельческой аристократии. Более того, в своё время Дуглас оказывал недвусмысленные знаки внимания той самой Мэри Тодд, которая впоследствии предпочла стать женой Авраама Линкольна. Финальной же схваткой двух маститых политиков стала борьба за президентское кресло, разгоревшаяся на выборах 1860 г. То были первые в истории США выборы, на которые пришло более 80 % населения. Люди голосовали не просто за «своих» кандидатов, они выбирали ценности – честность, трудолюбие, справедливость. Так Авраам Линкольн стал президентом, не зная, впрочем, что эта победа будет стоить ему жизни. Ну а в те дни, на торжественной церемонии вступления в новую должность, когда Линкольн снял свою шляпу, Дуглас взялся её подержать, заявив: «Раз мне не удалось стать вашим президентом, я хотя бы подержу ваш цилиндр».

Впрочем, самому Линкольну, обладавшему превосходным чувством юмора, в те дни было не до шуток. Его избрание, состоявшееся, в основном, благодаря поддержке северных штатов, где многим давно хотелось распрощаться с рабством, не было принято южными штатами. Более того, в девяти южных штатах его имя даже не внесли в избирательный бюллетень. Это неудивительно, ибо именно Юг Америки был главной цитаделью рабовладельчества, а сдавать свои позиции южане не собирались. Южные штаты объединились между собой и заявили о создании Конфедерации, а затем начали войну против Севера. Война, самая кровопролитная и продолжительная из всех, что знавала Америка, продлится четыре года и унесёт более полумиллиона жизней. Южане превосходили северян и по численности войск, и по обеспеченности оружием и боеприпасами, а потому поначалу северяне терпели одно поражение за другим. Теперь даже те, кто вначале поддерживал Линкольна, превратились в его критиков. Год спустя после начала войны в семье президента случилось ещё одно несчастье – умер двенадцатилетний сын, Уильям. Эта потеря, вторая после смерти четырёхлетнего сына Эдварда, ушедшего из жизни за десять лет до президентства отца, стала суровым испытанием веры Линкольна, погрузившим его в пучину глубокой депрессии. Сам Линкольн описывает своё внутреннее состояние словами, в которых трудно найти даже малейший проблеск надежды: «Я стал самым несчастным из всех живущих. Если бы мои переживания можно было поделить поровну между всеми членами человеческой семьи, на земле не осталось бы ни одного радостного лица. Мне не нужно знать, станет ли мне когда-нибудь лучше, но все во мне с ужасом предвещает обратное. Оставаться в этом состоянии для меня больше нет никакой возможности». Чувство огромной ответственности, боль от невосполнимых потерь самых близких людей, критика друзей и торжество врагов могут стать невыносимым бременем для самого мужественного человека. Легко верить в любящего Бога, когда все идёт как по маслу, но оставаться человеком веры в те мгновения, когда все рушится и земля уходит из-под ног – вот настоящий подвиг. Тем не менее, Линкольн находит в своей вере силу подняться над обстоятельствами и продолжает руководить страной. Он объявляет мобилизацию и формирует боеспособную армию, решает продовольственную проблему, раздавая участки земли за символическую плату фермерам, готовым заселять новые территории и вести там хозяйство. Он руководит прокладкой трансконтинентальной железной дороги и реформой банковской системы. Наконец, он подписывает закон об освобождении рабов на всей территории Америки, превратив, по сути, гражданскую войну в войну за искоренение рабства. В ноябре 1863 г., после самого кровопролитного сражения при Геттисберге, он обращается к соотечественникам с короткой, но сильной речью, где говорит: «нам, живущим, следует посвятить себя великой задаче, всё ещё стоящей перед нами, – перенять у этих высокочтимых погибших ещё большую приверженность тому делу, которому они в полной мере и до конца сохраняли верность, исполниться убеждённостью, что они погибли не зря, что наша нация с Божьей помощью возродится в свободе и что власть народа волей народа и для народа не исчезнет с лица Земли».

Гражданская война закончилась капитуляцией южан в апреле 1865 г. Линкольн объявил амнистию всем мятежникам, призвав народ отказаться от мщения: «Не тая на сердце зла, но питая ко всем милосердие, твёрдо веря в правое дело, как открывает нам его Господь, давайте же приложим все усилия к тому, чтобы завершить начатый труд и залечить наши раны, воздать должное павшим и призреть их вдов и сирот, сделать всё, что поможет приблизить и сохранить справедливый и прочный мир как среди нас, так и с другими народами». Примечательно, что в этом выступлении по случаю окончания войны и перехода к мирной жизни, Линкольн четырнадцать раз упоминает о Боге, четырежды цитирует Священное Писание и трижды просит слушателей молиться о нем.

Но «хэппи-энд», наступивший в стране, стоил самому президенту жизни. Менее чем через неделю после окончания войны, в канун Страстной пятницы, 14 апреля 1865 г., поборник южан Джон Уилкс Бут выстрелил Линкольну в голову. Это произошло во время представления в театре Форда, куда президент отправился посмотреть спектакль «Наш американский кузен». Ранение оказалось смертельным, и утром следующего дня Линкольн отошёл в вечность, так и не придя в сознание. Он стал первым американским президентом, погибшим в результате покушения, и вошёл в историю как мученик, заплативший свою цену за воссоединение страны и свободу для чернокожих рабов.

После смерти Линкольна его секретарь Джон Хей обнаружил в ящике его письменного стола клочок бумаги с записью размышлений по поводу разгоревшейся в стране войны. Сделанные рукой президента наброски, возможно, предназначались для одного из его выступлений. В них – его вера и его гражданская позиция, в них – напоминание о том, что и мы с вами, дорогой читатель, являемся участниками борьбы за лучшее будущее, в них – призыв довериться Богу и быть готовым заплатить требуемую им цену за осуществление своего призвания: «Главное – это воля Божья. В великих конфликтах каждая из сторон утверждает, что действует в согласии с волей Божьей. Однако одна из сторон (а может и обе) должна быть неправой, потому что Бог не может одновременно поддерживать и отвергать одно и то же. В этой гражданской войне вполне возможно, что Божья цель отличается от целей обеих сторон, однако Бог использует то, что делают люди, как наилучший инструмент для реализации Своих намерений. Поэтому я почти готов признать, что этот конфликт – воля Божья. И на то Его воля, чтобы он пока не завершался. Великой силой Своей Бог мог бы спасти или уничтожить Союз Штатов без военных действий и участия людей. Однако война началась. И поскольку началась, то однажды Он даст победу одной из сторон. Но сейчас пока конфликт продолжается».